Romaani kangelane Lucius (kas see on juhus autori nimega ?!) rändab mööda Thessaliat. Teel kuuleb ta põnevaid ja hirmutavaid lugusid nõiduse võludest, transformatsioonidest ja muudest nõiduse trikkidest. Lucius saabub Tessaalia linna Gipatu ja peatub kindla Miloni maja juures, kes on "raha täis, kohutav jõukas, kuid nõme ja kõigile kõigile tuttav kui tige ja armetu inimene". Kogu iidse maailma kestel oli Thessaly kuulus kui maagilise kunsti sünnikoht ja peagi veenis Lucius seda omaenda kurva kogemusega.
Miloni majas alustab ta suhet neiu Fotidaga, kes paljastab armukese armukese saladuse. Selgub, et Pamphilas (see on Miloni naise nimi) võib imelise salvi abil muutuda, ütleme, öökulliks. Lucius soovib seda kirglikult kogeda ja Fotida alistub lõpuks oma taotlustele: ta aitab sellises riskantses äris. Ent sisenedes armukese tuppa salaja, segas ta sahtlid kokku ja selle tulemusel ei muutu Lucius mitte linnuks, vaid eesliks. Selles varjus jääb ta romaani lõpuni, teades ainult seda, et vastupidiseks muutmiseks peab ta maitsma roosi kroonlehti. Kuid mitmesugused takistused seisavad teda takistamas iga kord, kui ta teist roosipõõsast näeb.
Äsja saabunud eesel saab röövlite rühma (nad röövisid Miloni maja) omandusse, kes kasutavad seda loomulikult pakiloomana: "Ma olin pigem surnud kui elus, sellise pagasi raskusest, kõrge mäe järsust ja teekonna pikkusest."
Rohkem kui üks kord surma äärel, kurnatud, pekstud ja poolnälga sattunud Lucius osaleb tahtmatult haarangutes ja elab mägedes, lõbumaja bordellis. Seal kuulab ta iga päev ja öösel ning mäletab (eeseliks muutudes pole kangelane õnneks kaotanud mõistmist inimkõnest) üha rohkem ja veel kohutavamaid lugusid röövlite seiklustest. Noh, näiteks - lugu võimsast röövlist, kes oli riietatud karu naha sisse ja tungis majja, mille tema kaaslased röövimiseks valisid.
Romaani novellidest kuulsaim “Amor ja psüühika” on imekaunis lugu kolmest õest noorimast ja kaunimast: temast sai Cupido (Cupido, Eros) väljavalitu - salakaval noolemees.
Jah, Psüühika oli nii ilus ja sarmikas, et armastusejumal ise armastas teda. Südamliku Zephyri poolt muinasjuttude paleesse viidud Psyche võttis Eros igal õhtul süles, hellitades jumalikku armukest ja tundes, et teda armastatakse. Kuid samal ajal jäi kaunis Cupid nähtamatuks - nende armastuskoosolekute peamine tingimus ...
Psüühika veenab Erot laskma tal õdesid näha. Ja nagu sellistes juttudes alati juhtub, julgustavad kadedad sugulased teda oma mehele sõnakuulmatuks tegema ja proovima teda näha. Ja siis järgmise kohtumise ajal süütab uudishimu kaua tarbitud Psüühika lambi ja vaatab rõõmsalt rõõmsalt enda kõrval magavat kaunist naist.
Siis aga piserdati lambi tajust kuuma õli: "Põletustunne hüppas jumal üles ja nähes plekist ja murtud vandest vabastas ta kiiresti oma õnnetu naise kallistustest ja suudlustest ning võttis sõna lausumata õhku."
Armastuse ja ilu jumalanna Veenus, kes tunnetab Püünis rivaali, jälitab igal võimalikul viisil oma noole kandvat ja kapriisset poega. Ja puhtalt naisliku kirega hüüatab ta: "Nii et ta tõesti armastab Psüühikat, minu rivaali isehakanud ilumeestes, minu nime röövijat ?!" Ja siis palub ta kahel taevalikul - Juno ja Ceres - leida üles põgenenud lendur Psüühika.
Samal ajal otsib Psüühika "ühest kohast teise liikudes, päeval ja öösel ärevalt oma meest ning üha enam soovib, kui mitte oma naise armutustega, siis vähemalt teenindavate soovidega tema viha leevendada." Oma keerulisel teel leiab ta end kauges Cerese templis ja tööka alandlikkusega saavutab ta oma poolehoiu. Ja viljakusjumalanna keeldub varjupaika andmast, sest teda seovad Veenus "iidsete sõprussidemetega".
Samuti keeldub naine varjamast oma ja Juno, öeldes: "Seadused, mis keelavad põgenevate võõraste patroonimise ilma nende meistrite nõusolekuta, keelavad mul seda teha." Ja see on hea, et jumalannad ei andnud Psüühikale vihastunud Veenust.
Samal ajal palub ta Merkuuril kuulutada nn Psüühika üldine otsing, kuulutades kõigile inimestele ja jumalustele selle märke. Kuid sel ajal lähenes Psyche juba oma alistamatu ja ilusa ämma saalidele, olles otsustanud loovutada talle vabatahtlikult ja pelglikult armu ja mõistmist.
Kuid tema lootused on asjatud. Veenus kiusab julmalt õnnetut tütart ja peksab teda isegi. Jumalanna, peale kõige, on juba vanaema saamise väljakujunemise idee enda peale vihastunud: ta kavatseb Psüühikat takistada Amuurist eostatud lapse sünnitamast: “Teie abielu oli ebavõrdne, pealegi sõlmiti ta maamajas ilma tunnistajateta, ilma isa nõusolekuta, ta ei saa seda teha. loetakse kehtivaks, nii et temast sünnib seadusevastane laps, kui ma luban teil teda sellest üldse teavitada. ”
Seejärel annab Veenus Psüühikale kolm võimatut ülesannet (mis hiljem said maailmafolkloori „igavesteks lugudeks”). Neist esimene on rukki, nisu, mooni, odra, hirssi, herneste, läätsede ja ubade hulgaliselt hunnikut välja teha - psüühikat aitavad sipelgad. Loodusjõudude ja kohalike jumaluste abil saab ta hakkama ka muude kohustustega.
Kuid Cupid kannatas vahepeal eraldatuna oma armsast, kellele ta oli juba andestanud. Ta kutsub oma isa Jupiteri üles lahendama see "ebavõrdne abielu". Peaolümpialane kutsus kokku kõik jumalad ja jumalannad, käskis Merkuuril Psüühika viivitamatult taevasse viia ja hoidis oma tassi ambrosiaga välja: "Nõustuge, Psüühika, muutuge surematuks. Mai Cupid ei jäta kunagi omaksvõtet ja see liit võib olla igavesti ja igavesti! ”
Ja taevas mängiti pulmi, kus kõik jumalad ja jumalannad tantsisid lõbusalt ja isegi Veenus, juba selleks ajaks soojenedes. "Nii läks Psüühika Amorite võimu alla ja kui aeg kätte jõudis, sündis neile tütar, keda kutsume Rõõmuks."
Zeusi võib siiski mõista: esiteks ei olnud ta täielikult huvitatud, sest nõustumiseks abiellumisega palus ta Amuuril teda Maalt otsida veel üks ilu armurõõmude jaoks. Ja teiseks mõistis ta inimesena, mitte maitseta, oma poja tundeid ...
Seda liigutavat ja traagilist lugu kuulis Lucius purjus vanalt naiselt, kes juhtis röövlite koopas talu. Tänu säilinud võimele inimkõnest aru saada, õppis kangelane eesliks õppinud paljusid teisi hämmastavaid lugusid, sest ta oli peaaegu pidevalt teel, mille peal ta kohtas paljusid osavaid jutuvestjaid.
Pärast paljusid äpardusi, pidevalt muutuvaid kaptenid (enamasti kurjad ja ainult aeg-ajalt head) põgeneb Lucius eesel ja põgeneb Egeuse mere rannikul. Ja siin, jälgides kuu sündi, tõuseb merest, inspireerib ta jumalanna Selena, kes kannab palju nimesid erinevatest rahvastest: “Taeva daam! Kombineeri minuga metsiku neljajalgse pilt, vii mind lähedaste silme alla [...] Kui mõni jumalus ajab mind väljapääsmatu julmusega, isegi kui mulle antakse surm, kui elu ei anta! ” Ja kuninglik Isis (egiptuse nimi Selene Moon) on Lucius ja see näitab päästmise teed. Pole juhus, et seda jumalannat antiikmaailmas on alati seostatud kõigi salapäraste tegude ja maagiliste muundamiste, rituaalide ja müsteeriumidega, mille sisu oli teada ainult algatajatele.Püha rongkäigu ajal annab preester, keda jumalanna eelnevalt hoiatas, õnnetule inimesele võimaluse maitsta roosi kroonlehti ning rõõmustatud, ülendatud rahvamassi silmis taastab Lucius oma inimliku kuju.
Seiklusromaani lõpetab peatükk usulistest talitustest. Ja see juhtub üsna loomulikult ja loomulikult (sest kogu aeg räägime transformatsioonidest - ka vaimsetest!).
Läbinud terve rea pühalikke riitusi, õppinud kümneid salapäraseid initsiatsioone ja jõudnud lõpuks koju tagasi, naasis Lucius juristi kohtuliku tegevuse juurde. Kuid senisest kõrgemas auastmes ning pühade kohustuste ja vastutuse lisamisega.