See autor kuuleb lugu oma noorema venna Lyubov Onisimovna lapsehoidjalt, endiselt Oryoli teatri näitlejanna krahv Kamenskylt. Ta viib autori Trinitysse surnuaiale, kus ta räägib lihtsa haua ääres „rumala kunstniku“ Arkadi lugu.
Arkady - juuksur ja meigikunstnik - kammib kõik krahvide pärisorjad kunstnikud. Ta ise on "ideedega mees", teisisõnu, kunstnik, ilus iseendast ja isegi krahv armastab teda, kuid ta on väga range ja kellelgi peale tema ei lubata kasutada Arkadiidi teenuseid. Krahv on väga halb "oma igikestva kurjuse kaudu" ja meenutab kohe kõiki loomi. Lyubov Onisimovna laulab samas teatris koorides, tantsib ja tunneb traagiliste näidendite kõiki rolle. Arkadi ja Lyubov Onisimovna armastavad teineteist, kuid tutvumine on täiesti võimatu: näitlejannade jaoks muutumatu kasinuse lepingut saab rikkuda ainult krahv ise.
Sel ajal korraldab krahv Kotka läbiva keisri auks etenduse. Näitlejannal, kes peaks lavastama filmi “Hertsoginna de Bourblyan”, valutab jalg ja tema rolli võtab vastu Lyubov Onisimovna. Ja lisaks, krahvi camarine kõrvarõngad - "meelitav ja vastik" kingitus - esimene märk erilisest aust, mis püstitatakse "odalisks" ja toimetatakse krahvipoolele. Vahepeal hiilib "saatuslik ja tehislik äri" Arkadyni. Külast tuleb krahv juurde vend, veelgi kohutavam ja ülekasvanud. Ta kutsub kõik juuksurid ja käsib neil end venna moodi maha raiuda, ähvardades tappa kõik, kes teda lõikavad. Kuid juuksurid vastavad, et ainult Arkadi suudab ta ülbe välimuse tuua. Krahv Kamensky reeglist möödahiilimiseks kutsub ta vend Arkashka enda juurde, nähtavasti puudli katkestamiseks. Arkadi, hoolimata püstolite ähvardusest ja olles ettevalmistatud Lyubov Onisimovna tõttu kõige süngemas tujus, on krahvi vend toniseeritud. Ja Lyubov Onisimovna lubab ta ära viia. Näidendi ajal on Kamensky armuline, et kuulutab äikesetormi, ja pärast näidendit, kui Arkadi tuleb kammima Lyubov Onisimovna pead „süütu stiilis, nagu on kujutanud Saint Cecilia”, ootavad kuus inimest ukse taga, et viia nad „piinasse” salajasi keldreid, mis on kokku pandud terve maja alla. Arkadi aga haarab Lyubov Onisimovna, koputab aknast välja ja nad jooksevad. Kuid nad jälitavad jälitust ja armastatud nõustuvad, et nad on nõus surema, kui nad ei saa jälitusest lahkuda. Ja nad ise lähevad preestri juurde, kes kroonib "meeleheitel pulmad". Kuid isegi popp kardab krahvi raevu ja reedab neid. Põgenikud aetakse tagasi ja "inimesed, kus nad kohtuvad, kõik - arvavad, et võib-olla pulmad".
Saabumisel küsib Lyubov Onisimovna, kui palju aega nad üksi olid. Arkadi piinatakse just "surnud" Lyubov Onisimovna all, kes ei suuda seda taluda ja jääb ilma tunneteta. Ja ta tuleb ise juurde vasikaõue, kus ta saadeti hullumeelsuse kahtluse alla vana naise Drosida järelevalve alla. Drosidat kantakse sageli „kohutavale tahvlile”, milles „unustatakse mürki”, kuid Lyubov Onisimovna seda ei anna. Ta teatas, et Arkadi annab sõduritele krahvi, kuid kuna ta ei kartnud krahvi püstolit, annab ta talle kirja, et teenida rügemendi seersanttes ja saata ta kohe sõtta. Lyubov Onisimovna usub seda lugu ja näeb kolm aastat igal õhtul unenäos Arkadi Iljitši sõdimas.
Jalahaiguse tõttu ei saadeta teda enam teatrisse tagasi ja temast tehakse samasugune "kitsemees" nagu Drosida. Kord satub tema aknasse Arkadyst paberitükki mähitud kivi. Ta kirjutab, et naasis, sai ohvitseri auastme ja kogu raha, mis on, siis võtab ta krahv Lyubov Onisimovna lunaraha taotlusega ja loodab temaga abielluda. Armastus palvetab kogu öö Jumala ees, sest ta kardab, et kuigi Arkadi on nüüd ohvitser, peksab krahv teda uuesti. Ja hommikul saab ta teada, et kõrtsmik röövis ja pussitas öösel ohvitseri. Niipea kui Lyubov Onisimovna seda kuuleb, siis ta kohe "laguneb". Kuberner ise tuleb matustele ja nimetab Arkadi "bolyariniks". Ja Lyubov Onisimovna on pikka aega sõltuvuses “tahvlist” ja juba autori mällu on see öösel külge kinnitatud. Autor tunnistab, et ei näinud oma elus kunagi kohutavat ja pisaravoolulist ärkamist.