Maksimova koos Stashevsky, Aleksei ja Winkleriga sõitis sellesse sadamasse ägedat sügisetormi. Noored elasid jubedas hotellis, mis oli täis meremehi ja prostituute, veetsid aega odavates kõrtsides. Stashevsky purustas vene kirjandust, vaidles Aleksei abil Venemaa saatusest. Nad meenutasid hiljuti surnud Oscari. Vanamees õpetas neile gümnaasiumis saksa keelt, kuid pühendas oma vaba aja muusikale ja ütles sageli: "Rännake, trampige, kirjutage luulet, armastage naisi ..."
Kord Kreeka kohvimajas Maximov, kes oli juba põhjalikult maitsnud Santurini ja võist „mastiksit“, teatas ühtäkki järgmise laua ääres olevale juustega kaunitarile, et ta on ilus, ja pani ta klaasi selle kõrvale: „Muutame!“ "Sa ei tundnud mind ära?" Ta küsis. See oli Hatice. Maximov kohtus temaga paar aastat tagasi puhkusel. Ta õppis gümnaasiumi kuuendas klassis. Ta valetas naisele aurulaevade, meremeeste ja Aleksandria kohta - kõige kohta, millest ta praegu kirjutab. Hatice sündis Bakhchisarai, kuid oli venelane. Tema ümber käinud inimesed kutsusid teda lapsepõlves tatari nimega. Pärast keskkooli elas ta Pariisis, õppis Sorbonne'is. Siin külastab ta sugulasi ja loodab, et nüüd näevad nad üksteist sageli. Pärast mitut kohtumist veetsid Maximov ja Hatice õhtu oma sõprade seltsis. Seal oli muusikat, luulet, “nelja hümni”, “nende” hümni: “Meil on elu kõrtsist mereni, merest uutesse sadamatesse” ... Stashevsky ütles, et nüüd on see “viiest hümnist”. Koduteel tunnistas tüdruk, et armastab Maximovit. Sellest hetkest alates ei jätnud tugevustunne teda. Armastus, mis on tähendusega täidetud kõikjal ja ümber.
Winkleri omanduses olid väga erinevad meeleolud. Talle tundus ühtäkki tähtsusetu kõik, millega nad elasid, tavalist põlgades. Ta määras isegi valmimist ootavad maalid musta värviga.
Koju naastes kirjutas Maximov Khatijale oma rahuldamatust janujahist, sellest, mida ta leiab nüüd kõiges maitsest ja lõhnast. Nädal hiljem tuli vastus: "Sama on nüüd ka minuga."
Kirjavahetus jätkus, kui ta Moskvasse lahkus. Arvasin, et Hatice'i igatsus muutub teravamaks ja aitab kirjutada: kirjanikuks saamise pärast kannatas ta vähe. Moskvas jõudis raamat (ta nimetas seda "Elu") lõpule; see asus elama lõunamaalase võõrastesse linnadesse. Ajalehtede teatrikriitik Semenov tutvustas teda oma perekonnale, oma õele Natašale, noorele näitlejannale, kellele hullupööra meeldisid Maximovi lood tema rännakutest, lõunapoolsetest linnadest ja merest. Tüdruk oli oma tegudes ilus, ootamatu ja meisterlik. Moskva jõel paadiga jalutades palus ta maad Wilde, mille Maximov oli endaga kaasa võtnud, läbi visanud ja üle parda visanud. Minut hiljem vabandasin. Ta vastas, et pole vaja vabandada, kuigi raamat sisaldas ikkagi lugemata kirja Hatice'ile.
Varsti läksid nad koos Arhangelski. Khatijale saadetud kirjas kirjutas ta: "Olen külmas Arhangelskis imelise tüdrukuga ... ma armastan sind ja teda ..."
Suve keskel kogunes Maximov Sevastopolisse, kuhu Khatija kolis, joostes igatsusest. Natašaga hüvasti jättes ütles ta, et on olemas tema ja Hatice, kelleta ta on üksildane ja Nataša peast keerleb, kuid nad ei tohiks koos elada: ta võtab kõik oma vaimsed jõud. Vastamise asemel tõmbas Nataša ta enda juurde.
Simferopolis kohtus Maximovi Winkler. Ta sõidutas ta Bakhchisarai, kus teda Hatice ootas. Maximovi rääkisin talle Moskva, umbes Natasha. Ta lubas, et ei mäleta kõike, mida ta teada sai.
Sevastopolis juhtus kohutav asi. Winkler tegi enesetapu. Hiljuti jõi ta palju, skandaalides prostituudi Nastja üle, nagu kaks Khatijaga sarnast tilka. Moskva tuttav Seredinsky kutsus suvilasse Maximovi ja Hatice'i. Sealt pidi kogu seltskond kolima Chetyr-Dagi. Kuid saabus telegramm: Nataša ootab Jaltat. Maximov kavatses temaga kohtuda ja lubas päev hiljem astuda Tšetõri-Dagi. Hilisõhtul olid naine ja Nataša paigas. Hatice raputas kätt ja kui kõik põrandale heitsid, kattis ta ta oma õlaga. Hommikul vestlesid nad pikka aega eraviisiliselt. Maximov oli segaduses: jääda või lahkuda Nataša juurde. Kuid ta on üks neist, kelle armastus tapab elu mõõdetuna. Kõik see on lahendamatu. Mis ka ei juhtuks. Hatice aitas: teil on palju langusi ja tõuse, kuid ma jään teie juurde, meil on üks eesmärk - loovus.
Elu, armastuse ja loovuse purustasid kõik aga sügisel alanud Esimene maailmasõda. Maximov oli rindel sanitaarüksuses. Algasid uued eksimused. Hulgas mustus, veri, kanalisatsioon ja suurenev kibedus. Sündis tunne Euroopa kultuuri surmast. Maximov kirjutas Khatijale ja Natašale, oodates neilt kirju. Mul õnnestus Alekseiga kohtuda. Ta ütles, et Stashevsky ees ja võttis George vastu. Semenovist tuli uudis, et Nataša on läinud rindele, lootes leida Maximov. Juhtum aitas neil üksteist näha. Ta palus tal end päästa: kirjanik peaks pakkuma rõõmu sadadele inimestele.
Kuid saatus pühkis neid taas. Jälle on ainult surm, kannatused, jama kraavid ja kibedus. Sündisid uued mõtted, et pole midagi muud kui armastus, inimeste sugulus.
Saanud haava haavatud haiglasse, püüdis Maximov kirjutada, kuid loobus: kellel seda vaja on? Temas suri midagi. Semenovist tuli telegramm: Nataša suri - tüüfus. Vaevalt toibunud, läks Maximov Moskvasse. Semenovit polnud kodus, kuid laual oli Maximovi nimel olev ümbrik. Nüüd surnud Nataša kirjutas talle oma armastusest.
Nädal hiljem jõudis Khatija Tula lähedale, haiglasse, kus Maximov lamas. Kuid teda polnud juba seal. Ilma taastumiseta tormas ta Minski lähedale kohta, kus Nataša suri räpases majas. Sealt edasi kavatses ta joosta Hatice'i lõuna poole, nii et naine õpetas teda mitte midagi mäletama. Sel ajal läks naine Moskva rongi peale ja mõtles: "Maximov ei sure, ta ei julge surra - elu alles algab."