Tegevus toimub vahetult pärast juuli monarhia kehtestamist.
Pariisi saabub üheksateistkümneaastane väikese provintsiametniku poeg Opac Dumont, kes sai bakalaureuse tiitli. Vanemad keelavad endalt kõik, et pakkuda oma pojale korralikku sisu ja anda talle võimalus inimestesse murda.
Opac astub õigusteaduskonda, tunneb kiiresti vastumeelsust seaduste vastu, kuid ei kavatse tegeleda ühegi teise teadusega, sest usub, et ainult advokaadi elukutse on usaldusväärne samm kuulsuse poole. Opac on ilus, graatsiline ja pingevaba, kuid "laitmatu maitse ei väljendu alati tema riietes ja maneeris." Sõber väitis, et ta poseerib isegi kärbeste ees. Horace'i tegelaskuju on segu oskuslikult ühendatud teesklusest ja loomulikkusest, mistõttu on võimatu vahet teha, kus üks lõpeb ja teine algab.
Opac kohtub arstitudengi, krahv de Mondi poja Theophile'iga. Sõprus noore aristokraadiga on Horacu jaoks pulbitsev, eriti kuna Theophilus laenutab talle sageli raha. Siiski on ta pettunud, et Theophilus Eugénie sõber on vaid grisette. Veel enam üllatab teda Teofili sõprus poiõpilase Jean Laravigneriga, kes on 1830. aasta augusti esimestel päevadel Marseillaise laulmise järgi rebenenud kähe hääle ja küla munakivi poja Paul Arseniga. Andekas kunstnik Paul on sunnitud maalimisest loobuma ja minema kohvikus garnisonina tööle, et oma peret toita, mistõttu põlgab Opac teda veelgi.
Pikka aega alates lapsepõlvest on Paulus salaja armunud kaunisse proua Poissoni, kohviku omaniku naisesse, kuhu Teofil ja tema sõbrad sageli kogunevad. Kuid proua Poisson on tegelikult töötaja Marta, kes sündis samas linnas, samal tänaval Paul Arsene'iga. Korraks võrgutas müügimees Poisson ta ära, viis ta Pariisi, kuid ei abiellunud temaga, mis ei takista tal armukadedamast ja Martha elu põrguks muutmast. Suutmata seda taluda, põgeneb ta oma vihatud väljavalitu juurest, leiab Teofili ja Eugenie juures ajutise pelgupaiga ning avab seejärel nende kõrval asuvasse korterisse astudes Eugeniega õmblustöökoja. Martha ei kahtlusta, et Paulus toetab Eugénie kaudu teda salaja rahaga, nii et ta ei vaja midagi.
Opac otsustab saada kirjanikuks. Tal on valmis mitme romaani visandid, luuletus, ballaad, vaudeville ja isegi poliitiline pamflett. Kuid kirjutamine on ka töö ja Opacile lihtsalt ei meeldi töötada. Oma ebaõnnestumiste tõttu lamab ta terve päeva Theophiluse rõdul, suitsetades piipu ja unistades suurest armastusest.
Järk-järgult hakkab Horace „leidma võlu Martha seltsis“ ja kord kuulutab ta oma armastuse. Seda teada saades kutsub oma sõbra pärast muretsenud Eugénie Theophilust üles tooma Orase päevavalgele, "et teda armastusest kõrvale juhtida või olla veendunud selle tugevuses".
Teofiil viib Horace'i oma isa vana sõbra krahvinna de Chailly juurde, kus ta näitab ennast nutika ja originaalse vestluskaaslasena, ehkki liiga kirgliku ja lärmakana. Krahvinna tütar, Chailly piirkonnavanem, jätab Horace'ile kustumatu mulje. Siin on naine, kelle armastusest ta alati unistas! Kui Horace aga saab teada, et Arsen on Martasse armunud, süttib Martha kirg uue jõuga. Kuid samal ajal häbenes ta oma armastust, sest tema rivaal on kingsepa poeg. Martha on meeleheitel, sest ta armastab Horacet.
Eugenie üritab Horace'ile tõestada, et ta pole pereeluks valmis, kuid Horace on veendunud, et tema tunded on nii kirglikud ja tulihingelised, et igapäevased pisiasjad ei saa takistada neil Marthast rõõmu tunda.
Pauluse alusetu armukadeduse käes vaevatud Horace vaevab Martat ebaõiglaste etteheidetega. Oma armastust tõestades veedab Martha öö Horace'iga.Kui ta varahommikul maha jätab, on naine hämmastunud, nähes Paulit teda ootamas. Ilma et ta midagi ette heidaks, saadab ta ta koju. Martha mõistab, et Pauluse armastus on puhtam ja üllasem kui Orase kirg. Kuid ta ei suuda tunde vastu seista ja valib Horace'i.
Horace'ile meeldib valitseda oma väljavalitu üle. Ta nõuab Martalt Paul Arseni väljaviskamist, kes vana sõpruse tõttu tuleb talle vahel külla. Martha palub Paulusel tema elust kaduda ja õnnetu väljavalitu väidab. Üürides Theophiluse ja Eugenie majast eemal asuvas kvartalis ruumi, viib Horace Martha ära, keelab ta tööl käia ja seab endiste sõprade juurde.
Horace peab oma armastatut „justkui läbi mitmesuguste naisepiltide prisma, mis on talle teada raamatutest, mida ta on lugenud”. Seetõttu on vältimatu tema armastuse rahulolu tema vastu, mis juhtub siis, kui ta puutub kokku igapäevaste raskustega. Võlausaldajad piiravad teda, ta on kõik võlgades. Marta pakub võimaluse asuda tööle ja asuda oma uus sall. Horace on nördinud, kuid juba järgmisel hommikul näljasena leiab selline lahendus mõistlikuks. Toa omanik, kellele nad kaks kuud võlgu olid, viskab Horacesse skandaali. Järgmise korteri müra paistab Laravinier. Ta kiidab heaks Horace'i omaniku ees. Horace laenas Laravinierilt raha. Vaatamata sellele, et Martha võtab kodus tööd, suurenevad rahalised raskused veelgi.
Horace jätkab istumist, tundes, et "tal on varasemaga võrreldes veelgi raskem töötada". Süüdistades kokkuhoidlikku kallimat "pisikeses nõmedas", raiskab ta nii oma teenitud kui ka vanemate saadetud raha. Ta pole juba "Marta lahkumisest hädas." Ta on veelgi kindlam oma armastuses tema vastu.
Laravinier võtab aktiivselt osa vabariiklikust organisatsioonist. Ka Paul Arsen astub sellesse, armastades endiselt Martat ja lohutades end sellega, et tal on „julgust vabariigi nimel oma pea panna“, hakkab Horace uskuma ka Laravinieri liikumise õnnestumisse. Vandenõu roll haarab ta täielikult. Talle meeldib Marta pärast muretseda, viidates "ohule, millega ta varsti kokku puutub". Tulevases vabariigis peab ta end "suureks esinejaks või mõjukaks publitsistiks".
Kooleraepideemia puhkeb. Horace jääb haigeks. Martha otsib Theophilust ja palub Horace'i päästmiseks. Kuid järgmisel päeval taastub Horace. Ja Theophilus on juba Martha pärast mures: ta soovitab naisel olla rase. Horace ahistab Martat etteheidetega, innustab teda, et ta tunneb "imikute vastupandamatut vastumeelsust". Martha kaob, kirjutades Horace'ile, et "teda ei ähvarda isa igavad hoolitsused ja kohustused".
Laravinier teatab Horace'ile etenduse algusest. Samal ajal teatab isa Orasele, et tema ema on raskelt haige. Horace, kes on lahkumiseks hea põhjuse leidnud, läheb koju.
Teofiil on perearst kutsutud krahvinna de Chailly juurde oma perekonnalinna. Selle kohta teada saades kutsub Pariisi naasnud Horace külla oma sõbra ja langeb viskountessi loitsu alla. Neist saavad armukesed. Horace'ile tundub, et ta vallutas uhke aristokraadi oma mõistuse ja hiilgavate kirjanduslike võimetega. Tegelikult mängib kogenud kookits temaga nagu kass hiirega.
Varsti hakkab Horace kannatama tõsiasja pärast, et "tema võit tekitas nii vähe müra". Ta räägib oma seostest vundamendi Theophiluse ja Eugéniega, mitmete teiste tuttavatega. Kantselei koos temaga puruneb.
Pariisis ülestõus. 5. juuni 1832 võitlevad Laravinier ja Arsene Saint-Merry kloostri lähedal asuval barrikaadil. Kuulidega räsitud, langeb Laravinier; Kõik haavatud Paul Arsenid pääsevad tagakiusamisest ja satuvad kogemata pööningule, kus Martha elab koos oma lapsega. Noor naine põetab teda. Pärast toibumist jääb Paul Martha juurde, et aidata teda vaesusest välja tulla. Ta saab teatrisse korraldaja koha, kus õmbleb Marthale kostüüme. Mõne aja pärast saab Paul teatris asendamatuks inimeseks - ta joonistab suurepäraseid maastikke. Martale antakse ootamatult pearoll ja ta on erakordse eduga.Kuid ta on endiselt lihtne ja üllas naine. Väljade pühendumus ja armastus kutsuvad tema hinges lõpuks esile vastastikuse tunde. Paul tunnistab oma last. Noor paar külastab Theophilust ja Eugéniet, kes on mõlemat juba ammu surnuks peetud. Arst ja tema tüdruksõber on siiralt rõõmsad sõprade õnnestumise ja õnne üle.
Horace, saanud rikka sõbra käest raha, võidab tohutu summa ja hakkab kohe suuresti elama. Hooletult suuremeelsus ja “kõle kostüüm, mis varjab imeliselt plebeia päritolu”, avavad ilmalike salongide uksed Horace'i ees. Ta kirjutab ja avaldab romaani, millel on teada-tuntud edu, allkirjastades selle nimega du Monte. Samal ajal ei tule talle võlgade tagasimaksmine isegi korda.
Õnn pöörab Horace'i eest ära. Ta kirjutab teise romaani, kuid on väga keskpärane. Ta ei suuda abielluda rikka lesega. Ta satub võlgadesse. Lõpuks pöörduvad tema uued ilmalikud sõbrad temast eemale. Horace saab teada, et viskountess aitab tema läbikukkumistel suuresti kaasa, kes ei andnud talle andeks, et nad rääkisid nende seotusest. Horace on hävitatud, valguses lüüa saanud. Leides Theophiluse juures peavarju, saab ta kogemata teada, et Martha ja Paul leidsid lõpuks oma õnne ning temas vilgub armukadedus: ta on endiselt veendunud, et Martha armastab teda üksi.
Teofiil, kes kardab Arseni paari õnne, kutsub Horace'i Itaaliasse minema ja varustab teda rahaga. Lahkumispäeval tuleb Horace Martha juurde, tormab talle jalule ja kutsub pärast kirglikku selgitust teda jooksma koos temaga. Martha keeldub ja veenab teda isegi, et laps pole tema, vaid Põllud. Horace haarab pistoda ja ähvardab tappa Martha, enda ja lapse. Pistoda lehvitades vigastab ta kergelt Martat ja üritab siis end torkida. Teda peatab Laravinier, kes ülestõusu ajal imekombel ellu jäi,
Kartes mõrvasüüdistusi, põgeneb Horace Pariisist, võtmata mingeid asju ega raha. Mõne aja pärast saadab ta Theophilosile vabanduskirja, milles palub tal saata rahakott ja kohver.
Itaalias Horace'il midagi ei õnnestunud. Ta kirjutab draama, mille teatrisse tehakse hommikust ja mille palkab laste kasvataja, kuid ta vallandatakse kiiresti nende ema eest hoolitsemise eest, ta kirjutab mitu ebaõnnestunud romaani ja ebahuvitavat artiklit. Lõpuks naastes kodumaale, lõpetab ta õiguse ja teeb oma provintsis kõvasti tööd oma klientuuri loomiseks.