Fjodor Fomich Kuzkin, hüüdnimega Alive külas, pidi kolhoosist lahkuma. Ja kolhoosi ekspediitor Fomich polnud Prudkis viimane inimene: ta sai talu jaoks kotid, mõnikord torusid, nüüd rakmed, siis vankrid. Ja Avdotya naine töötas sama väsimatult. Ja nad teenisid kuus kuuskümmend kaks kilogrammi tatrat. Kuidas elada, kui teil on viis last?
Fomichi raske elu kolhoosis algas uue esimehe Mihhail Mihhailovitš Guzenkovi saabumisega, kes oli varem suutnud juhtida peaaegu kõiki ringkonnakontoreid: Tarbijate Liitu, Zagotskot ja tarbijateenuste kompleksi jne. Guzenkov Fomich ei tahtnud oma terava keele ja iseseisva iseloomu pärast ning pani ta seetõttu sellisele tööle, kus ta oli pea kohal, ja sissetulekut polnud. See jäi - kolhoosist lahkuda.
Fomich alustas oma vaba elu seanaabana, keda ta rentis naabri käest. Ja siin kiskusid talumajapidamisega hõivatud piimatootjad talle korraldustega alla. Ainult Fomich võttis hinge - ma elan ilma kolhoosita! - nagu Spiryak Voronok talle ütles, ei ole ükski töötaja, vaid kuna see oli seotud tööga eesistuja Pashka Voroniniga, kellel on kolhoosis võim, esitas Fomichile ultimaatumi: kas te võtate mind partneriteks, teenite pooleks ja siis anname teile kolhoosi niitmise avaliku koormana, või kui te ei ole sellega nõus, siis kuulutame koos esimehega teile parasiidi ja viime teid seaduse alla.
Ta pani Living sissetungija uksest välja ja järgmisel päeval jõudis Guzenkov ise Fomichi juurde ja otsekohe kõhus: „Kes sa oled, kolhoosnik või anarhist? Miks sa tööle ei lähe? ” - "Ja lahkusin kolhoosist." "Ei, mu kallis. Nii et lihtsalt ärge lahkuge kolhoosist. Me anname teile kindla ülesande ja koos kõigi külaga peetavate asjadega visame selle minema. ”
Fomich võttis ohtu tõsiselt - ta koges Nõukogude ja kolhoosikorraldusi omal nahal. 35. aastal saatsid nad ta kaheaastasele nooremõiguse kursusele. Siiski polnud möödunud isegi mitte aastat, enne kui pensionile jäänud juriste hakati kolhooside esimeesteks saatma. Selleks ajaks mõistis Zhivoy juba kolhoosi juhtimise mehaanikat: see esimees on hea, kes toetab ülemusi plaaniliste varudega ja toidab oma kolhoosnikke. Kuid võimuesindajate rämpsuse või ebainimliku häbiväärsuse korral peab inimene olema või elama ilma südametunnistuseta. Fomich keeldus kindlalt esimehe ametist, milleks ta asus kursustelt "varjatud elemendina ja saboteerijana". Ja 37. aastal veel üks ebaõnn: Ülemnõukogu valimiste korraldatud meeleavaldusel naljatasin ebaõnnestunult ja isegi kohalik ülemus, kes üritas teda sundida "õigeks saama", viskas nii, et ülemus oli juba kroomsaabaste galoose andnud. Kohtunik Fomich oli "kolm". Kuid elus ja ei jäänud vanglasse kinni, kirjutas ta 39. aastal avalduse soovist osaleda Soome sõjas vabatahtlikuna. Tema juhtum vaadati läbi ja vabastati. Vahepeal istusid komisjonid, Soome sõda lõppes. Fomich võitles Isamaasõja teemal, vasakul paremal käel oli kolm sõrme, kuid naasis koos Au teenetemärgi ja kahe medaliga.
... Fomich saadeti kolhoosist välja piirkonnas, kus nad kutsusid kutse. Ja seltsimees Motjakov ise juhatas täitevkomitee koosolekut, tunnustades ainult ühte juhtimispõhimõtet: "Me murrame sarved!" - ja ükskõik, kuidas Mityakov üritas partei rajoonikomitee sekretäri Deminit leevendada, kõik sama, 53. aasta sügisel, teised vajavad meetodeid, kuid assamblee otsustas Kuzkini kolhoosist välja saata ja maksustada talle kui üksikisikule topeltmaksuga: kuu jooksul loovutada 1700 rubla, 80 kg liha, 150 muna ja kaks nahka. Ma annan kõik kuni päris senti, Fomich lubas tõotusega, kuid annan ainult ühe naha - mu naine suudab vastu panna, nii et ma teie jaoks, parasiidid, rebisin naha maha.
Koju naastes müüs Fomich kitse, peitis oma relva ja hakkas konfiskeerimise komisjoni ootama. Need ei kõhelnud. Pashka Voronini juhtimisel otsisid nad maja läbi ja, leidmata midagi materiaalselt väärtuslikku, tõid vana jalgratta õuelt alla. Fomich istus, et kirjutada piirkondlikule parteikomiteele avaldus: „Mind on kolhoosist välja saadetud, kuna töötasin 840 tööpäeva ja sain kogu seitsme inimese riietuse eest 62 kg tatar. Küsimus on selles, kuidas elada? ” - ja lõpus lisas ta: “Valimised on tulekul. Nõukogude rahvas rõõmustab ... Kuid minu pere ei lähe hääletama. ”
Kaebus töötas. Piirkonna olulisi külalisi võeti vastu. Kuzkini vaesus avaldas muljet ja jälle toimus ringkonnas koosolek, ainult Gusenkovi ja Motjakovi meelevaldsust uuriti juba praegu. Nad noomivad neid ja Zhivoye'le antakse vaba mehe pass, rahaline abi ja ta isegi töötab - metsa valvurina. Kevadel, kui valvekoer lõppes, õnnestus Fomichil saada tööd metsa valvavate parvedega valvuriks ja laopidajaks. Nii et nii kodus kui ka tööl osutus Fomich. Endised kolhoosiametnikud nühkisid hambaid, oodates juhtumit. Ja see ootas. Kui tugev tuul tõusis, hakkas laine õõtsuma ja sarikaid parvetama. Veel natuke ja rebige need rannikult minema, hajutage üle jõe. Vaja traktorit, kõigest tund. Ja Fomich tormas appi tahvli juurde. Traktorit nad ei andnud. Fomich pidi raha ja pudeli jaoks otsima abilist ja traktoristi - nemad päästsid metsa. Kui Guzenkov keelas kolhoosipoel müüa Kuzkini leiba, võitles Fomich korrespondendi abiga. Ja lõpuks saabus kolmas löök: juhatus otsustas röövida Kuzkini aia. Fomich puhkas ennast ja siis kuulutasid nad Zhivoy parasiidiks, hõivates kolhoosi maad. Nad korraldasid külas kohtu. Järeldus ähvardas teda. See oli keeruline, kuid Alive osutus kohtusse, kiire vaimukus ja terav keel aitasid. Ja siin oli saatus helde - Fomich sai oma küla lähedal muuli ääres kaptenikoha. Voolas rahulik ja kiirustamata suvine elu. Talv on hullem, navigeerimine lõpeb, pidin müügiks korve punuma. Kuid kevad tuli taas ja koos sellega navigeerimisega asus Fomich kapteni ülesandeid täitma ja siin sai ta teada, et jahisadam kaotati - nii otsustasid uued jõevõimud. Fomich tormas nende uute ülemuste juurde ja leidis sellisena oma vannutatud sõbra Motjakovi, kes juhtimistöö eest taas üles äratati.
Ja jälle, enne Fedor Fomich Kuzkinit, kerkis sama igavene küsimus: kuidas elada? Ta ei tea siiani, kuhu ta läheb, mida ta teeb, kuid tunneb, et ta ei kao. Mitte neid aegu, arvab ta. Pole selline mees Kuzkin kuristikuni, arvab lugeja, lugedes loo lõpujooni.