Seda teemat, millest luuletaja tahab rääkida, on palju kordi. Ta ise tiirles selles poeetilise oravaga ja tahab taas keerutada. See teema võib isegi paberile suruda ja tema laul ripub päikese käes ritta. Selles lõimes on varjatud tõde ja ilu. See teema valmistub hüppama instinktide süvenditesse. Pärast luuletajale kuulutamist viskab see teema inimesi ja asju äikesetormi. Noaga kurku tuleb see teema, mille nimi on armastus!
Luuletaja räägib ballaadis endast ja oma armastatust ning ballaadide režiim muutub nooremaks, sest luuletaja sõnad teevad haiget. “Ta” elab tema majas Vodopianny Lane'is, “ta” istub tema majas telefoni taga. Suutmatus kohtuda muutub tema jaoks vanglaks. Ta kutsub oma armastatud ja tema kuulirõngas lendab juhtmete kaudu, põhjustades maavärina Myasnitskajas, postkontoris. Rahulik teine kokk võtab telefoni ja võtab aeglaselt oma armastatud luuletajale helistama. Kogu maailm lükatakse kuhugi eemale, ainult toruga sihib teda tundmatu. Tema ja tema armastatud, Butcheri eraldatud vahel asub universum, mille kaudu õhukese niidina ulatub kaabel. Luuletaja ei tunne end Izvestia auväärse töötajana, kes suvel Pariisi läheb, vaid karuna oma jääpadjal. Ja kui karud nutavad, siis täpselt nagu temagi.
Luuletaja meenutab ennast - selline, nagu ta oli seitse aastat tagasi, kui kirjutati luuletus "Inimene". Sellest ajast peale ei olnud ta määratud eluks, perekonnaõnneks roomama: omaette köite abil seotakse ta jõe ületava sillaga ja ootab abi. Ta jookseb öösel läbi Moskva - läbi Petrovski pargi, Hodõnka, Tverskaja, Sadovaja, Presnya. Presnya peal perenaabruses ootavad teda sugulased. Nad on rõõmsad jõulude ajal ilmumise üle, kuid on üllatunud, kui luuletaja kutsub nad kuskile 600 miili kaugusele, kus nad peavad päästma kellegi, kes seisab üle jõe sillal. Nad ei taha kedagi päästa ja luuletaja mõistab, et sugulased asendavad armastuse tee ja tossasokkidega. Ta ei vaja nende tibudearmastust.
Presnye miraažide kaudu tuleb luuletaja kaenla alla kingitusi. Ta ilmub Fekla Davidovna kodanlikusse majja. Siin muutuvad inglid ikooniläikel roosaks, Jeesus vibutab lahkelt, tõstetes okkalist pärja, ja isegi sarlakkarkassi tõmmatud Marx tõmbab rihma elanikke. Luuletaja üritab elanikele selgitada, mida ta neile kirjutab, ja mitte isikliku kapriisi pärast. Nad naeratades kuulavad väljapaistvat puhvetit ja söövad, ragistades oma lõua vastu lõuga. Ka tema suhtes on ükskõikne mees, kes on seotud jõe ületava sillaga ja ootab abi. Luuletaja sõnad läbivad elanikud.
Moskva tuletab meelde Beklini pilti "Surnute saar". Kord sõprade korteris kuulab luuletaja, kui nad temast naerdes räägivad, ega lakka enam tantsimast. Seina ääres seistes mõtleb ta ühele asjale: lihtsalt mitte kuulda siin oma armastatud häält. Ta ei muutnud teda üheski oma luuletuses, ta hoiab teda mööda needustest, millega tavaliste inimeste õudus vallandub. Talle tundub, et ainult armastatud saab teda päästa - sillal seisv mees. Kuid siis mõistab luuletaja: seitse aastat seisab ta sillal maise armastuse lunastajana, et maksta kõigile ja kõigi eest nutta, ning vajadusel peab ta seisma kakssada aastat, ootamata pääsemist.
Ta näeb end seismas Mashuki mäe kohal. Allpool on elanike hulk, kelle jaoks luuletaja pole värss ja hing, vaid sajandi vaenlane. Teda tulistatakse kõigist vintpüssidest, kõigist patareidest, igast Mauserist ja Browningist. Luulekillud säravad Kremlil punase lipuga.
Ta vihkab kõike, mida inimestesse ajab lahkunud ori, kes asus ja asus igapäevaellu isegi punalippude süsteemi. Kuid ta usub kogu südamesse, et usub ellu, sellesse maailma. Ta näeb tulevast inimeste ülestõusmiste seminari ja usub, et just tema, kes ei elanud ega armastanud omaeneseid, tahavad tulevikuinimesed ülestõusmist. Võib-olla tõuseb ka tema armastatud ellu ja nad jõuavad lugematul arvul öödel meelde. Ta palub ülestõusmist, kui ainult selleks, et olla luuletaja ja oodata oma armsat, heites igapäevased mõttetused kõrvale. Ta tahab elada oma elu selles elus, kus armastus pole abielu, iha ja leiva teenija, kus armastus läheb kogu universumisse. Ta tahab elada seda elu, kus vähemalt maailm on tema isa ja vähemalt maa on tema ema.