(247 sõna) Pole saladus, et Tšehhovi armastuse peamiseks põhimõtteks on kontseptsioon, mille kohaselt inimene ei saa kunagi õnnelik olla: ta elab kas õnnelike mälestustega minevikust või ootab õnnelikku tulevikku. Lugu "Daam koeraga" illustreerib seda võimalikult hästi. Spaaromaani näiliselt lihtsas ja ilmselges ajaloos paljastab Tšehhov inimese enda õnne teadvustamisel ühe valusama probleemi.
See pole kummaline, kuid afäär Anna Sergejevnaga ei põhjusta Gurovil tugevaid tundeid ja emotsioone: ta õpib teda igavusest, ei omista tema vaimsetele piinadele suurt tähtsust, kujutab rohkem kirge kui tegelikult seda kogeb. Kuid kui armukesed lahku lähevad, muutuvad Gurovi tunded hetkega. Side Anna Sergejevnaga ei tundu talle enam põgus afäär, ta on täidetud olulisuse ja sügavate emotsionaalsete kogemustega. Mineviku mälestused meelitavad kangelast ja panevad ta rumaluse üle otsustama - ta läheb S. linna. Loogiline oleks eeldada, et teadlikkus nende seose olulisusest, vastastikkuse põhimõttest ja võimalus vähemalt aeg-ajalt koos olla peaks kangelased õnnelikuks tegema. Kuid jällegi muutub tulevase õnne ootus tugevamaks kui oleviku kogemused. Muidugi on nii Gurovil kui ka Anna Sergejevnal hea meel kohtumiste üle slaavi basaaris, sest need kohtumised said sõna otseses mõttes mõlema kangelase elu mõtteks. Kuid sellegipoolest koormatakse neid olemasoleva olukorraga ning ainult lootus ja tunne, et lahendus leitakse, teeb need õnnetud inimesed õnnelikuks.
Seega pole “Daam koeraga” mitte niivõrd armastuslugu kui tragöödia inimestest, kes ei tea, kuidas tänapäeval elada ja on hukule määratud kiirustama mineviku õnne nostalgia ja helge tuleviku ootuste vahel.