1938. aastal kohtus jutuvestja kogemata Maria Theresa ordu rüütli Anton Hofmilleri abil, kes rääkis talle, mis temaga juhtus veerand sajandit tagasi, kui ta oli kahekümne viie aastane. Jutustaja salvestas oma loo, muutes selles ainult oma nimesid ja mõningaid pisidetaile, võimaldades arvata, keda ja mida arutati.
Anton Hofmiller oli suure perega koormatud vaese ametniku poeg. Ta saadeti sõjakooli ja kaheksateistkümne lõpetas selle. Tänu kaugele sugulasele langes ta ratsaväkke. Teenistus sellistes väeosades polnud sugugi taskukohane ja noormeest ümbritsesid palju jõukamad seltsimehed. 1913. aasta lõpus viidi eskadrill, kus ta teenis, Yaroslavice'ist väikesesse garnisonilinna Ungari piiri lähedal. 1914. aasta mais tutvustas kohalik apteeker, kes oli ka burgomasteri assistent, Antonit piirkonna rikkaima mehega - hr von Kekeszalwiega, kelle õetütar hämmastas Antonit oma iluga. Anton kutsuti majja Kekeshfalvami ja ta rõõmustas sooja vastuvõtu üle. Ta tantsis palju Kekeshfalva Ilona õetütre ja teiste tüdrukutega ning alles poole kümne ajal sai ta aru, et on unustanud omaniku tütre ega kutsunud teda valssi. Anton kiirustas viga parandama, kuid vastuseks tema kutsele puhkes Edith Kekeshfalval pisarad. Anton ei saanud aru, milles asi, ja Ilona selgitas talle, et Edithi jalad on halvatud ja ta ei saa karkudeta sammu astuda. Segaduses kiirustas Anton lahkuda.
Ta tundis, nagu oleks ta lapse piitsaga piitsutanud ja põgenes siis nagu kurjategija, püüdmata isegi end õigustada. Paranduste tegemiseks ostis Anton viimase rahaga tohutu roosikimbu ja saatis selle Edithile. Tüdruk vastas talle tänukirjaga ja kutsus ta tassi teed juurde. Antoni saabudes olid Edith ja Ilona rõõmsad ning võtsid ta vastu kui kallist sõpra. Ta hakkas neid kergekäeliselt külastama ja oli mõlemasse väga kiindunud, kuid Ilona tundus talle olevat tõeline naine, kellega ta tahtis tantsida ja suudelda, ja Edith nägi seitsmeteistkümne kaheksateistkümneaastasena välja nagu laps, keda tahtis hellitada ja lohutada. Edith tundis veidrat rahutust, tema tuju muutus sageli. Kui Anton nägi esimest korda, kuidas Edith liikus, karkudest kinni haaras ja raskustega jalgu lohistas, oli ta kohkunud. Oma abitusest lõpmata kannatanud, tahtis ta tervetele kätte maksta, sundides neid oma piinu vaatama. Tema isa kutsus kuulsaimad arstid lootuses, et nad ravivad teda, sest viis aastat tagasi oli ta rõõmsameelne, liikuv laps. Ta palus Antonil Edithit mitte solvata: naine on sageli karm, kuid ta süda on lahke. Anton tundis piiritu kaastunnet ja isegi häbenes oma tervist.
Kord hobusel galoppi kihutades arvas ta ootamatult, et kui Edith teda pärandvara aknast näeb, võib naisele olla valus seda hüpet vaadata. Ta tõmbas ohjad ja käskis oma laternatel trügida ja alles siis, kui mõis oli silmist väljas, lubas ta neil jälle galoppida. Anton koges õnnetult haige tüdruku jaoks sooja kaastunnet, ta üritas isegi tema uimast elu helgemaks muuta: nähes, kuidas tüdrukud tema saabumisega rõõmustasid, hakkas ta neid peaaegu iga päev külastama: ta rääkis naljakaid lugusid, lõbustas neid nii hästi, kui suutis. Omanikku tänati jahmatavalt, et ta naasis Edithi tuju heaks ja naine muutus peaaegu sama rõõmsameelseks kui enne. Anton sai teada, et Ilona oli kihlatud Bechkeretist notari assistendi juurde ja ootab, et Edith Or saaks paremaks, et temaga abielluda - Anton arvas, et Kekeshfalva lubas vaesele sugulasele kaasavara, kui ta nõustub abielu edasi lükkama. Seetõttu kadus Ilona poole süvenenud atraktsioon kiiresti ja tema kiindumus keskendus üha enam Edithile, vaesele ja kaitsetule. Sõbrad hakkasid nalja tegema Antonist, kes oli lõpetanud nende peol osalemise Punases Lõvis: nende sõnul on Kekeshfalvas muidugi parem maiuspala. Nähes Antoni kuldset sigaretiümbrist - Ilona ja Edithi kingitust tema sünnipäeval - märkasid tema kaaslased, et ta on üsna hästi õppinud, kuidas sõpru valida. Naeruvääristades võtsid nad Antonilt enesekindluse ära. Ta tundis end andjana, abistajana ja nägi siis äkki, millised olid tema suhted Kekeshfalviga väljastpoolt, ja mõistis, et paljud tema ümber võivad tema käitumist pidada mitte huvipakkuvaks. Ta külastas Kekešfalve vähem. Edith oli solvunud ja lavastas tema jaoks stseeni, kuid siis ta vabandas. Et haiget tüdrukut mitte häirida, külastas Anton taas nende valdust. Kekeshfalva palus Antonil küsida Edithit ravinud dr Condorilt tema tegelike paranemisvõimaluste kohta: arstid säästavad sageli patsiente ja nende lähedasi ega räägi neile kogu tõde ning Edith on väsinud ebakindlusest ja kaotab kannatlikkuse. Kekeshalva lootis, et Antonile sarnase võõra inimese kohta ütleb dr Condor seda nii, nagu see oli. Anton lubas ja pärast õhtusööki Kekešfalvis läks ta Condoriga välja ja alustas temaga vestlust.
Condor rääkis, et tema esimene mure polnud Edithi, vaid tema isa tervis: vanamees oli tütre pärast nii mures, et kaotas rahu ja une ning nõrga südamega võis see halvasti lõppeda. Condor ütles Antonile, kes pidas Kekeshfalwa Ungari aristokraadiks, et Kekeshfalwa sündis tegelikult vaestes juudi peredes ja tema tegelik nimi oli Lemmel Kanitz. Lapsena oli ta eksinud poiss, kuid andis õpetusi iga vaba minuti tagant ja hakkas tasapisi üha tõsisemaid ülesandeid täitma. 25-aastaselt elas ta juba Viinis ja oli maineka kindlustusfirma esindaja. Tema teadlikkus ja tegevuste ring laienes iga aastaga. Vahendajast sai ta ettevõtjaks ja tegi varanduse. Kunagi sõitis ta rongiga Budapestist Viini. Teeseldes magama jäämist, kuulas ta kaasreisijate vestlust. Nad arutasid printsess Oroshvari pärandi sensatsioonilist juhtumit: õel vana naine, kes tülitses oma perekonnaga, jättis kogu varanduse kaaslasele, auametnikule Dietzenhofile, tagasihoidlikule, ummistunud naisele, kes kannatanud kannatlikult kõiki oma nitsitõmbeid ja kapriise. Printsessi sugulastel õnnestus ebapraktiline pärija lollitada ja miljonist pärandist sai ta ainult Kekeshfalva pärandvara, mille ta tõenäoliselt ka hävitaks. Kanits otsustas mitte raisata aega, et minna Kekeshfalvi kinnistusse ja proovida odavalt Dietzenhofi neiu käest osta iidse Hiina portselani kollektsiooni. Teda avas naine, kelle ta võttis sulaseks, kuid selgus, et see oli pärandvara uus armuke. Temaga vesteldes mõistis Kanits, et ootamatult langenud rikkus ei ole selle naise rikutud elust rõõmu, vaid vastupidi, koorem, sest ta ei tea, mida sellega teha. Ta ütles, et soovib müüa Kekeshfalva pärandvara. Seda kuuldes otsustas Kanitz selle kohe osta. Ta juhtis oskuslikult vestlust ja tõlkis valesti Ungari advokaadi kirja, mille tulemusel nõustus auametnik Dietzenhof pärandvara müüma saja viiekümne tuhande krooni eest, pidades seda summat tohutuks, samas kui see oli tegelikust hinnast vähemalt neli korda väiksem. Et mitte lasta kergeusklikul naisel end mõistma panna, kiirustas Kanitz minema koos temaga Viini ja kiiresti paberimajandus lõpule viima. Kui akt allkirjastati, tahtis auametnik Dietzengoff maksta Canitsale tema töö eest. Ta keeldus rahast ja naine hakkas teda soojalt tänama. Kanitz tundis kahetsust. Keegi ei tänas teda kunagi ja ta tundis häbi naise ees, keda ta oli petnud. Edukas tehing pole talle enam meeldinud. Ta otsustas auametniku pärandvara tagasi anda, kui naine ühel päeval kahetseb, et ta selle müüs. Pärast suure šokolaadikarbi ja lillekimbu ostmist ilmus ta hotelli, kus naine peatus, et oma otsusest rääkida. Freilaine oli tema tähelepanu köitnud ja ta, saades teada, et naine kavatseb minna Westfalenisse kaugete sugulaste juurde, kellega miski teda ei ühenda, tegi talle pakkumise. Kaks kuud hiljem nad abiellusid. Kanitz pöördus ümber ristiusku ja vahetas seejärel nime helilisemaks - von Kekeshfalva. Paar oli väga õnnelik, neil oli tütar - Edith, kuid tema naisel Kanitsal oli vähk ja ta suri.
Pärast seda, kui miljonid ei aidanud tal oma naist päästa, hakkas Kanitz raha põlgama. Ta hellitas tütart ja viskas raha paremale ja vasakule. Kui Edith viis aastat tagasi haigestus, pidas Kanitz seda karistuseks oma varasemate pattude eest ja tegi kõik, et tüdruk terveks ravida. Anton küsis Condorilt, kas Edithi haigus on ravitav. Condor ütles ausalt, et ta ei tea: ta üritas mitmesuguseid vahendeid, kuid polnud veel julgustavaid tulemusi saavutanud. Ta luges kunagi professor Vienne'i meetodi kohta ja kirjutas talle, et teada saada, kas tema meetod on rakendatav Edithi-suguse patsiendi jaoks, kuid pole veel vastust saanud.
Kui Anton pärast Condoriga vestlemist kasarmutele lähenes, nägi ta vihma käes teda ootavat Kekeshfalvat, sest ta oli kannatamatu uurima, mida arst Edithi tervisliku seisundi kohta ütles. Antonil polnud julgust vanainimest pettuda ning ta ütles, et Condor kavatseb proovida uut ravimeetodit ja oli kindel, et õnnestub. Kekeshfalva rääkis Edithile kõigest ja tüdruk uskus, et on varsti terve. Saanud teada, et Anton tema nimel patsienti rahustas, oli Condor väga vihane. Ta sai professor Viennolt vastuse, millest selgus: uus meetod ei sobi Edithi raviks. Anton hakkas teda veenma, et avada Edithile kogu tõde nüüd - see tähendab teda tappa. Talle tundus, et entusiasm, tuju võib mängida positiivset rolli ja tüdruk saab vähemalt natuke paremaks. Condor hoiatas Antoni, et ta võtab liiga suure vastutuse, kuid see Antonat ei hirmutanud. Enne magamaminekut avas Anton muinasjuttude “Tuhat ja üks öö” ning luges muhedat vanameest, kes ei saanud kõndida, ja palus noormehel seda oma õlgadele kanda. Kuid niipea, kui vanamees, kes oli tegelikult džinn, noormehe õlgadele ronis, hakkas ta teda halastamatult jälitama, laskmata tal puhata. Unenäos omandas muinasjutust pärit vana mees Kekeshfalva jooni ja Anton ise muutus õnnetuks noormeheks. Homme Kekešfalvi jõudes teatas Edith talle, et lahkub kümne päeva pärast Šveitsi ravile. Ta küsis, millal Anton tuleb neile külla, ja kui noormees ütles, et tal pole raha, vastas naine, et isa maksab tema reisi eest hea meelega. Uhkus ei lubanud Antonil sellist kingitust vastu võtta. Edith hakkas välja selgitama, miks ta üldse nende juures oli, öeldes, et ta ei suuda taluda universaalset haletsust ja kaastunnet. Ja ta ütles ootamatult, et parem on torni juurest ära tormata, kui sellist suhtumist taluda. Ta oli nii elevil, et tahtis Antonit lüüa, kuid ei suutnud jalgadele seista ja kukkus. Anton ei saanud aru oma viha põhjustest, kuid ta palus varsti andestust ja kui Anton kavatses lahkuda, takerdus ta ootamatult tema juurde ja suudles kirglikult tema huuli, Anton oli uimastatud: see ei ületanud kunagi tema meelt, et abitu tüdruk, tegelikult kurjategija, võiks armastus ja soov olla armastatud, nagu iga teine naine. Hiljem sai Anton Ilona käest teada, et Edith oli temasse juba ammu armunud ja et Ilona teda mitte häirida, veenis ta oma haiget sugulast, et Anton talle kahtlemata meeldis. Ilona veenis Antonit, et ta ei peaks praegu, taastumise äärel vaesele tüdrukule pettuma - nõuab ju ravi temalt palju jõudu. Anton tundis end lõksus.
Ta sai Edithilt armastuskirja, millele järgnes teine, kus naine palus tal esimene hävitada. Põnevusest õppuste ajal andis Anton vale käsu ja tekitas koloneli viha. Anton tahtis väljuda, lahkuda Austriast, palus isegi sõbral teda aidata ja peagi pakuti talle kaubalaeva laekurina abi. Anton kirjutas lahkumisavalduse, kuid siis meenusid talle Edithi kirjad ja ta otsustas Condoriga nõu pidada, mida teha. Ta läks arsti juurde koju ja leidis üllatusega, et Condor oli abielus pimeda naisega, et ta elas vaeses kvartalis ja ravib vaeseid hommikust õhtuni. Kui Anton rääkis Condorile kõike, selgitas ta talle, et kui ta pärast suurejoonelise kaastundega tüdruku poole pöördumist nüüd põgeneb, tapab see ta. Anton taganes oma tagasiastumisotsusest. Ta hakkas tänama Edithit tema armastuse eest. Veel Kekešfalvide juures viibides tundis ta Edithi käitumises alati salajast ahne ootust. Anton arvestas päeva enne Šveitsi lahkumist: lõppude lõpuks pidi see talle soovitud vabaduse andma. Kuid Ilona teatas talle, et lahkumine lükati edasi. Nähes, et Antonil pole temaga muud pistmist kui kaastunne, otsustas Edith, et teda ravitakse: lõppude lõpuks tahtis ta olla terve ainult tema jaoks. Kekeshalwa põlvili palus Antonil mitte lükata Edithi armastust tagasi. Anton püüdis talle selgitada, et kindlasti otsustavad kõik, et abielluvad raha eest Edithiga ja nad põlgavad teda, ning Edith ise ei usu oma tunnete siirusesse ja arvab, et abiellus naisega kahju. Ta ütles, et hiljem, kui Edith toibub, oleks kõik teisiti. Kekeshfalva võttis kinni oma sõnadest ja palus luba edastada need Edithile. Anton, teades kindlalt, et tema haigus on ravimatu, otsustas mitte mingil juhul minna kaugemale sellest, siduva lubadusega. Enne lahkumist jõudis Edith Anton Kekešfalvi ja kui kõik tõstsid oma tervise jaoks prille, võttis tema vana isa vastu helluse ja suudles tüdrukut. Nii kihlus aset leidis. Edith pani Antoni sõrmele sõrmuse, et ta mõtleks naisele, kui naine ära oli. Anton nägi, et ta andis inimestele õnne, ja rõõmustas koos nendega. Kui ta kavatses lahkuda, üritas Edith seda ise ilma karkudeta juhtida. Ta astus paar sammu, kuid kaotas tasakaalu ja kukkus. Selle asemel, et kiirustada talle appi, astus Anton õudusega tagasi. Ta mõistis, et kohe pidi ta naisele oma truudust tõestama, kuid tal polnud enam jõudu petta ja ta põgenes argpükslikult.
Leinaga läks ta kohvikusse, kus kohtus sõpradega. Apteeker oli neil juba Kekeshfalva ühe teenistuja sõnadest teada saanud, et Anton kihlus Edithiga. Anton, teadmata, kuidas neile seletada midagi sellist, millest ta ise korralikult aru ei saanud, ütles, et see pole tõsi. Mõistes oma reetmise sügavust, tahtis ta end tulistada, kuid otsustas kõigepealt kolonelile kõigest rääkida. Kolonel ütles, et sellise jama pärast on kuuli otsas kuuli tulistada on rumal, lisaks heidab see varju kogu rügemendile. Ta lubas rääkida kõigiga, kes Antoni sõnu kuulsid, ja juba järgmisel hommikul saatis ta Anton ise Chaslavitsa kirjaga kohalikule kolonelleitnandile. Järgmisel hommikul lahkus Anton.
Tema tee kulges läbi Viini. Ta tahtis Condorit näha, kuid ei leidnud seda maja. Ta jättis Condorile üksikasjaliku kirja ja palus tal viivitamatult minna Edithi juurde ja öelda talle, kui argpükslikult ta oli kihlumist eitanud. Kui Edith kõigele vaatamata andestab, on kihlumine tema jaoks püha ja ta jääb temaga igavesti, hoolimata sellest, kas naine taastub või mitte. Anton tundis, et nüüdsest kuulus kogu tema elu tüdrukule, kes teda armastas. Kardes, et Condor ei saa kohe oma kirja ja tal pole aega varahommikuks poole nelja paiku saabuda, kui Anton tavaliselt sinna jõudis, saatis ta Edithilt teelt telegrammi, kuid Kekeszalwasse teda ei toimetatud: postiteenistuse peaarmuri Franz Ferdinandi mõrva tõttu. Sõnum katkestati. Antonil õnnestus pääseda Condorisse Viinis ja ta ütles talle, et Edith sai ikkagi teada oma reetmisest. Hetke haarates tormas ta torni juurest ja kukkus surma.
Anton tuli rindele ja sai kuulsaks oma julguse poolest. Tegelikult oli tõsiasi, et ta ei väärtustanud oma elu.Pärast sõda sai ta julguse, unustas mineviku ja hakkas elama nagu kõik inimesed. Kuna keegi ei meenutanud talle oma süüd, hakkas ta ise seda traagilist lugu järk-järgult unustama. Ainult üks kord tuletas minevik iseennast meelde. Viini ooperis märkas ta läheduses asuvates kohtades dr Condorit ja tema pimedat naist. Ta tundis häbi. Ta kartis, et Condor tunneb ta ära ja niipea kui esimene akt kardinale hakkas langema, lahkus ta kiiruga saalist. Sellest hetkest oli ta lõpuks veendunud, et "ühtegi süüd ei saa unustada, kuni südametunnistus seda mäletab".