: Kuulus võidusõitja armub lõplikult haigesse tüdrukusse. Nende lühiajaline õnn lõpeb ühe ralli ajal sõitja surmaga. Mõne nädala pärast sureb tüdruk tuberkuloosi.
Kuulus võistlusautojuht Clerfe käis Montane'i alpi sanatooriumis tuberkuloosihaigetele külla oma sõbrale ja endisele elukaaslasele Holmanile. Mägisel mägiteel kohtas ta hobuste meeskonda kelguga. Hobused ehmusid ja seisid tagumistel jalgadel, pöörates kelku üle tee, kuid Klerfe haaras nad õigel ajal silla alt. Kelgu valitses külm, ülbe näoga pikk mees. Tema taga istus ilus noor naine, päevitunud näo ja väga säravate läbipaistvate silmadega. Esmapilgul mees põhjustas Clerfe'ile ägedaid ebameeldivusi.
Holman veetis selles sanatooriumis peaaegu aasta ja oli oma ameti jaoks väga kodune. Sõbra toetamiseks viibis Clerfe mitu päeva, asudes elama kohalikku hotelli. Holmanilt sai ta teada, et mees, kellega ta teel kohtus, oli Alpides tuberkuloosiravi saanud vene valgete emigrantide rikas järeltulija Boris Volkov. Ta rentis sanatooriumi lähedal väikese maja. Tema armuke oli kakskümmend neli naist Liliane Dunkirk, keda raviti Holmaniga.
Sel õhtul suri tubli põrutusse parim sõber Lilian ja tüdruk mõtles oma tuleviku üle. Montanas veetis ta neli sõjajärgset aastat. Enne seda elas ta sõja üle ega teadnud üldse, kuidas inimesed rahuajal elavad. Ta oli raskelt haige ja võis veeta kogu oma elu selles mugavas vanglas. Boris püüdis teda lohutada, kuid Lillian tahtis elada. Ta oli pahane tema valvsa hoolitsuse pärast.
Samal õhtul libises Lilian sanatooriumist välja ja veetis õhtu Clerfe'iga Palace'i baaris. Nad veetsid mitu õhtut koos. Lilian tundus Clerfe'ile eriline, erinevalt täiesti tema endisest armukest Lydia Morellist, kellele kuulusid kõik naissoost trikid. Ühel õhtul märkas sanatooriumi direktor Lilianit ja järgmisel päeval luges ta talle märkuse raviskeemi ja tervise kohta. Vastuseks teatas naine, et lahkub sanatooriumist ja palus Clerfe'il teda Pariisi viia. Boris ei suutnud teda sellest löövetest heidutada.
Pariisis elas onu Lilian, kes maksis tema ravi eest raha sõja ajal surnud vanematelt. Tüdruk otsustas minna otse tema juurde. Teel Pariisi tundis Liliane, et temas külmunud maailmapilt hakkas järsku sulama, liikus sisse ja rääkis temaga. Ta ei teadnud, mis temaga järgmisena juhtub, kuid naine elas. Teekond kestis kaks päeva. Nad veetsid oma esimese öö väikeses hotellis maalilise järve lähedal. Clerfe oli ka tulevikuta mees, eksisteerinud ühelt rassilt teisele. Just sellega meelitas ta Lilianit - ka temal polnud tulevikku.
Pariisi saabudes rentis Liliane toa väikeses Bissoni hotellis Grand Augustini promenaadil. Asjad välja pannes läks ta onu Gastoni juurde oma raha koguma. Tal polnud põhjust säästmiseks ja ta otsustas oma varustuse osta. Onu, väga keskmine mees, oli sellisest raiskamisest nördinud. Õetütar ei teatanud talle oma surmaga lõppenud haigusest ning ta otsustas abielluda kasumlikult Lilianiga, et mitte kulutada naise enda raha.
Mõne aja pärast lahkus Clerfe kaheks nädalaks Rooma, et allkirjastada leping osalemiseks järgmisel autovõidusõidul. Mõnikord meenutas ta Lilianit "seni tundmatu hellusega", kuid Lydia Morelliga kohtudes mõistis ta, et Lilian polnud tema jaoks paar: "Ta vajab meest, kes saaks talle palju aega anda." Naastes Pariisi, võttis Clerfe kaasa oma armukese. Liliane tellis vahepeal kalleimasse Pariisi moemajja terve garderoobi.See, et polnud vaja kokku hoida ja tulevikule mõelda, tundus talle nüüd eelisena.
Pärast uuesti kohtumist Lillianiga imestas Clerfe, kuidas ta oli muutunud. Ta "just astus just üle lapsepõlve müstilise ääre", muutudes sarmikaks naiseks. Nüüd ei mõistnud Clerfe, miks ta Roomas nii hiljaks jäi ja miks ta armukese endaga kaasa võttis. Rooma Lilianit meenutades liialdas ta tema provintslikkusega, kartdes armuda ja kaotada iseennast. Pariisis hakkas ta taas tüdrukuga kohtuma. Kui nad Lydia Morelli juurde restorani sattusid, oli temaga kaasas rikas härrasmees. Lilian ei muutunud armukadedaks - tal polnud selleks aega. Clerfe sai haiget, ta tundis, et tüdruk libiseb temast eemale. Et mitte Lilianit kaotada, tunnistas ta oma armastust tema vastu - nüüd oli tal vaja ainult teda. Tüdruk vaikis - ta ei soovinud oma lühikest elu keeruliste suhetega keeruliseks muuta, ta tahtis lihtsalt elada.
Onu Gaston korraldas õhtusöögi, millest võtsid osa mitmed vallalised ja rikkad mehed. Vanim ja rikkaim oli Viscount de Pestre. Ilma kõhkluseta pakkus ta Lilianile, et ta saaks tema isoleerimiseks ja asuks elama Place Vendome'i korterisse. Lilian reageeris peigmehesaatele surmava irooniaga. Ta oli ükskõikne kõige suhtes, mida need rikkad oluliseks pidasid.
Lilian ja Clerfe jätkasid kohtumist. Ta näitas talle Pariisi parimaid restorane ja kohutavamaid kabareesid. Lilian oli kõige üle rõõmus, selles oli ta nagu laps. Mõne aja pärast rentis tüdruk toa Ritzi hotellis, kus elas ka Klerfe. Ta rääkis naisele, et sõja ajal elasid selles hotellis sakslased ja neid, kes neid teenisid. Seal elas vend Clerfe, kes ise mädanes vangilaagris.
Peagi läksid nad Sitsiiliasse, kus peeti Targa Florio võistlused. Ta asus Lilianisse sõbra juurde, kellele kuulub kalalaevade laevastik ja mererandil asuv villa. Clerfe'i valik polnud juhuslik: unistav ja rasvarikas Levalli polnud Don Juan. Lillian ei näinud Clerfe'i mitu päeva, kuid tuul tõi talle pidevalt mootorite müha ja ta tundis, et ta on alati kohal.
Lilian jälgis võistlusi tribüünilt. "Ta puutus surmaga liiga kaua ja liiga lähedalt," nii et "see tulemäng tundus talle rõve" ja samal ajal leidis ta võistluste lastemängudest midagi. Clerfe vigastas õlga, kuid ta pidi võistluse lõpetama. Nüüd vihkas Lillian teda peaaegu, et ta liiga palju armus. Võistluse lõpuks teadis naine, et lahkub temast.
Clerfe soovitas Lilianil elada Palermos kuni õla paranemiseni ja seejärel liikuda pärast kevadet aeglaselt üle Euroopa. Lilian keeldus - "tal oli aja suhtes hoopis teine hoiak kui inimestel, kes pidid elama veel pikki aastaid." Ta tahtis üksi olla ja lubas Clerfe'il teda Pariisis oodata. Rooma saabudes otsustas Lillian äkki minna Veneetsiasse. Selle linna kõikehõlmav niiskus provotseeris haiguse intensiivistumist. Lilian hakkas veritsema. Ta lebas nädal aega voodis, rääkimata Clerfe'ist. Lillian ei tahtnud, et ta teda haigena näeks.
Leides Lilianit ei Pariisis ega Alpide sanatooriumis, "hakkas Clerfe arvama, et ta oli temast hüljanud." Ta üritas Lilianit unustada ja leida lohutust varasematest meelelahutustest, kuid samal ajal tundus talle, et "ta on sukeldatud millessegi kleepuvasse nagu liim". Neid katseid visates langes Clerfe apaatiasse. Kaotanud Liliani, "on ta kaotanud midagi iseendas". Sel ajal lahkus ta lõpuks Lydia Morellist. Endine väljavalitu sai aru, et Clerfe oli "abieluks küps". Ta ei saanud isegi aru, et Liliane naasis Pariisi ja asus taas elama Bissoni hotelli, justkui oleks ta pärast tugevat tormi vanasadamasse naasnud. Nüüd teadis Lillian, et tema eest pole pääsu. Vahetult pärast tagasipöördumist kohtus ta onu Gastoniga, kes nuhtles teda motiveerimise eest ja pakkus, et temaga lepitakse. Lilian ei rääkinud talle kunagi sellest haigusest.
Clerfe nägi teda hotelli aknast, möödudes kogemata.Lilian varjas tema eest tuberkuloosi ägenemist, öeldes, et naine tahtis lihtsalt Veneetsias elada ja sai külma. Clerfe ei uskunud teda. Kartes, et naine jälle kaob, tegi ta talle ettepaneku. Ettevõte, kellega Clerfe sõlmis lepingu, kutsus teda Toulouse'i maakonnas tegelema autode müügiga. Lilian ei keeldunud temast, kuid ta tundis, et Clerfe on muutunud - tal oli tulevikku, samas kui tal seda polnud. Ta palus oodata järgmise aastani, teades, et selleks ajaks on ta kadunud.
Sel õhtul tõi Clerfe Lilliani varakult hotelli. Ta hakkas hoolima, hoolitsedes selle eest, et tüdruk külma ei saaks, mis tegi ta väga vihaseks. Clerfe lahkus peagi tuhande miili pikkusele võistlusele Bresciasse. Seekord Lilian temaga ei läinud. Ta jälgis võistlusi raadiost. Ja need võistlused Brescias lõppesid ja algasid. See tundus Lilianile sama mõttetu kui ringis joosta: uskumatu kiirusega murda Bresciast välja, et sinna mõne tunni pärast tagasi jõuda. Lillian arvas, et elu oli nagu Bresciast Bresciasse sõit. Ainult sanatooriumis pole kõik nii: seal võitlevad inimesed iga hingetõmbe eest. Sanatooriumi meenutades otsustas ta helistada Holmanile. Ta ütles, et Boriss Volkov enam ei tule. Holman kohtus temaga paar nädalat tagasi - ta jalutas oma karjasega. Ilmselt läks Borisul hästi.
Vahetult pärast võistlust viis Clerfe Liliani Riviera poole, kus tal oli väike mahajäetud maja. Clerfe plaanis maja tasu eest taastada järgmistest võistlustest ja elada selles pärast pulmi Lilianiga. Ta ei mõistnud, et Lilianil pole aega perekonna õnne ehitada. Kui ta tuleviku peale mõtleks, jääks ta sanatooriumisse, pikendades päevast päeva oma elu. "Ainus asi, mida Lillian kartis, oli rutiini tabamine." Seetõttu valmistas Clerfe mure, tema heaolu küsimused kohutavalt pettumust ja pahandasid.
Sel õhtul läksid nad kasiinosse. Seal sai tuttav Lilian teada, et Boris Volkov oli siin juba korra olnud. Ta tuli enne sõda ühe Euroopa ilusaima naisega ja murdis panka ruletti mängides. Lisaks selgus, et Volkov osales autosõidul amatöörina. Lilian oli üllatunud - ta ei tundnud Borissit niimoodi. Salaja armukade Volkovi üle üritas Clerfe oma saavutust korrata ja kaotas suure summa. Ta kahetses raha kaotamist - midagi sellist, mida ta polnud kunagi varem teinud. Lillian ei soovinud elada vanglas, mille lõid Clerfe'i armastus. Tal oli üks vahend - põgeneda.
Lähenes aasta suurim võistlus Monte Carlos. Clerfe kadus treenimisel taas. Nüüd kujutas Lillian armastust endast lõputult pika koridorina. Tal oli elamiseks jäänud vaid mõni kuu ja ta ei tahtnud sellest koridorist alla minna. Lahkumise üle otsustades tundis Lilian Clerfe'i jaoks pisut teravat õnne ja kaua kadunud hellust.
Võistlusrada kulges otse läbi linnatänavate ja oli täis järske pöördeid. Lilian istus poodiumil, jälgides, kuidas autod ringis ringi sõidavad. Neljakümnendal ringil otsustas naine lahkuda. Lilianil oli juba õnnestunud Tyurichisse pilet osta. Rong väljus ülehomme, just siis, kui Clerfe pidi lendama Rooma. Clerfe kõndis teisena. Ühtäkki oli juhtiv auto üle tee ja täitis maantee õliga. Kuna ta ei saanud pudrust mööda minna, kõhkles Clerfe ja siis purustas tagant järele sõitnud auto ta auto. Clerfe purustas rinna. Lillian kuulis sellest, juba tribüünidelt alla minnes. Ta tormas haiglasse. Clerfe ei elanud operatsiooni nägema. Ta suri teadvust taastamata.
Järgmisel päeval saabus Monte Carlosse Clerfe'i õde, kuiv ja väga asjalik daam. Ta ei suhelnud oma vennaga, kes teda vihkas. Ta saabus, saades teada Clerfe'i surmast ja lõhnades raha järele. Peagi selgus, et Clerfe pärandati Lillianile maja Rivieral. Õde üritas tüdrukut sundida testamendi keeldumisele alla kirjutama, kuid ta viskas viskaja oma toast välja.
Päev hiljem lahkus Lilian. Terve selle aja oli tütarlaps prostitutsioonis. Tema jaoks tundus ebaõiglane, et Clerfe suri enne teda.Lillianil oli imelik tunne, nagu oleks ta võtnud kellegi teise koha. Julgust omandades kutsus ta Borisi. Harjumatu naisehääl ütles, et tema seda pole. Lilian otsustas, et ka tema on surnud.
Boris leidis jaoskonnast tüdruku. Ta kuulis Clerfe'i surmast ja läks kohe Lillianisse. Nüüd mõistis ta, et kohti ja asju polnud, mille pärast tasub elu kiirustada. Boris on seda juba ammu teadnud. Samuti põgenes ta haigusest ja naasis ka tagasi. Lillian võeti vastu Montanas. Sanatooriumisse viival mägiteel kohtusid nad Holmaniga. Ta toibus ja viidi Clerfe'i paika.
Lilian suri veritsuses kuus nädalat pärast sanatooriumisse saabumist. Boris vaatas oma ilusat, rahulikku nägu ja mõtles: "et ta on õnnelik, kui palju inimene üldse saab õnnelik olla".