(361 sõna) Zamjatini düstoopilise romaani „Meie” semantiline tuum on armastuse teema. Peategelane - insener D-503 - kuulub vaimselt ja karnaarselt Ühtse Riigi süsteemi ning ainult helge tunne avab korraks oma silmad selle maailmakorra kildkonnale.
Zamjatin jälgib meisterlikult ühte detaili - kangelase karvaseid käsi: "Ma ei suuda seda taluda, kui nad mu käsi vaatavad: kõik on mu juustes, pulstunud - mingi naeruväärne atavism." Autor puudutab seda motiivi kolm korda romaanis. D-503 põlgab seda välimist iseloomujoont iseendas, võrreldes oma käsi ahvikäppadega. Kangelase võlu saladust (naistel on ju tema jaoks eriline atraktsioon) paljastab I-330: “- Su käsi ... Lõppude lõpuks, sa ei tea - ja vähesed teavad, et siit pärit naised linnast juhtusid neid armastama. Ja teil on arvatavasti mõni tilk päikselist metsaverd ... ” Seega edastab väline detail kangelase sügavat olemust. Saab selgeks, miks D-503 räägib sellise vihaga omaenda kätest: just see muudabki ta seotuks rohelise müüri taga oleva maailmaga. Kuid D-503 on ühe riigi reeglite järgi nii häälestatud, et tema enda hinge äratamise tunne hirmutab teda. Klaasmajade ruumis, kus armastus piirdub roosade kupongidega kopulatsioonidega, on võimatu millegi tõelise, eriti intiimsete tunnete olemasolu. Seetõttu on oluline selline kunstiline detail nagu eelmistest inimestest üle jäänud vana mahajäetud maja. Just seal tulevad D-503 ja I-330 kokku. See minevikumonument on vastu Ameerika Ühendriikide suletud ruumidele.
I-330 täidab kangelase mõistuse õrna, lõhnava tundega. Armastus toimib siin taaselustava energiana. Kontsentreeritud sensoorne vool neelab D-503, kustutades kõik vanad meeleseaded. Ja ratsionaalsus murrab kohe läbi sensuaalsuse: "Me armastame - ainult selline steriilne, laitmatu taevas." Kuid kui pöörata tähelepanu kangelase keele metafoorilisele iseloomule, tekib tunne, et kõik need mõtted tulevad talle pähe justkui harjumuspäraselt, tegelikult käivitatakse mehhanism ja loomulik metsikus, sensuaalsus haarab järk-järgult kogu tema olemuse. Kuid hirm mitte olla nagu kõik teisedki paneb D-503 mõistma ja naasma eelmise asjade järjekorra juurde.
Armastus romaanis "Meie" saab liikumapanevaks jõuks. See paneb kangelase arenema ühe riigi ratsionaalsest kodanikust sensuaalseks, armastavaks olendiks, avastades endas inimliku põhimõtte metsikuse, loomulikkuse ja kire. Armastus ei ole aga suverään ja maailmas, kus inimesed ei suuda tõde tunda, kaotab see oma õigused. D-503 lugu on inimese tragöödia, kes on reaalsusekartusest ratsionaalsesse üksindusse lukustatud ja seetõttu veel üks.
