Wilhelm lõpetas kiitusega pansionaadi. Sugulased otsustavad ta tuvastada äsja asutatud Tsarskoje Selo lütseumis. Minister Razumovski vastuvõtul kohtub ta Misha Jakovlevi, Vanya Puštšini, Anton Delvigiga. Vassili Lvovitš Puškin toob sinna oma vennapoja Sasha. 19. oktoobril 1811 toimub kuninga ja tema lähedaste juuresolekul lütseumi suur avamine. Wilhelm ei lõpe moraaliteaduste professori Kunitsõni inspireeritud kõne vaatamist.
Lütseumis saab Wilhelm hüüdnime Kühl. Tema seltsimehed armastavad teda, kuid nad teevad temaga aeg-ajalt nalja. Pärast "payasid" Yakovlevi kujutatakse paroodias üldise naeru saatel Kühli kihlus stseeni tüdruku Mingcheniga, Wilhelm jookseb meeleheites tiiki. Nad päästavad ta. "Te pole vaene Liza," manitseb mõistlik Puštšin teist.
Kyuhl õpib hästi, ta on kinnisideeks ambitsioonidest ja unistab salaja, et suur Derzhavin annaks edasi oma hariliku lüüra talle Wilhelm Küchelbeckerile. Tõlkeeksamil detsembris 1814 jätsid Puškini luuletused suurima mulje Lütseumi külastanud Derzhavinile. Wilhelm rõõmustab sõbra eest siiralt: “Alexander! Ma olen sinu üle uhke. Ole õnnelik". Puškin viib Kyukhlyu husaari Kaverini seltskonda, kus peetakse vabadust armastavaid vestlusi, kuid Wilhelm ei tunne end nende "kratside" seas.
Lütseumi lõpus õpetab Kuchelbecker pedagoogilise instituudi üllas külalistemajas vene kirjandust. Nüüd pühendab ta oma luuletused Žukovskile. Suhted Puškiniga pole päris ladusad: põhjusliku epigrammi tõttu sõnadega „nii kychelbekerno kui ka iiveldus” tuleb ühel päeval duell, mis õnneks lõppeb leppimisega.
Õppetöö tüütab varsti Wilhelmi, ta soovib Puškini nõuannetel täielikult kirjandusega tegeleda, külastab mõjuka ajakirjaniku Grechi “neljapäeviti”, kus kohtub Rylejevi ja Griboedoviga. Kuchelbeckeri rasvased luuletused ilmuvad trükisena, milles ta toetab lõuna pagendatud Puškini. Kyukhlya külastab Nikolai Ivanovitš Turgenevit, kus ta kohtub taas Kunitsõni, lütseumisõpradega ja võtab osa poliitilistest aruteludest. Varsti astub ta tagasi ja läheb välismaale aadli aadliku Narõškini sekretäriks.
Vabadus! Vabadus! Saksamaal olid William hämmingus mitmesuguste muljetega, tal oli võimalus vestelda Ludwig Thiecki ja isegi suure Goethega. Vahepeal teatati tsaarile Küchelbeckeri tüütutest värssidest ja ta käskis kehtestada noore luuletaja salajase järelevalve. Pariisis Athenaeumi saalis peab William loenguid vene kirjandusest, vastandades avalikult pärisorjusele. Politsei prefekti korraldusel saadetakse ta Prantsusmaalt välja. Olles Itaalias, naaseb Kuchelbecker Peterburi.
Siin ei õnnestu tal teenistust leida enne, kui tsaar otsustab saata “rahutu noormehe võrdselt rahutusse riiki” - Kaukaasiasse, kindral Ermolovi kabinetti. Wilhelm sünnitab romantilise projekti Ermolovi Kreekasse kolimiseks, et aidata sealseid mässulisi. Griboedov soovitab oma sõbral kainena "pisut jahtuda". Ja Kuchelbecker ise hakkab asju teistmoodi vaatama pärast seda, kui Yermolov käskis tema silme all ühe Circuseuse juhi hukkamise.
Lühikest aega Kaukaasias teeninud Wilhelm asus Smolenski kinnistu Zakupi koos oma õe Ustinka ja tema abikaasa Grigori Andrejevitš Glinkaga. Ta armus Glinkasse külla tulnud Dunya Puškini, noored vannutavad üksteisele armastust, kuid materiaalsete asjaolude tõttu on võimatu isegi abiellumisele mõelda. Wilhelmi rahutu loodus tekitab sugulastele palju vaeva: kas ta paneb koos teenija Semjoniga talupoega rüü selga, siis nähes, kuidas maaomanik naaber piinab tõrvatud meest, õpetab ta piitsa abil jõhkrat pärisorja. Kuchelbecker leiab end taas Moskvast, seejärel Peterburist, kus tegeleb musta ajakirjanduse alal Grechi ja Bulgariniga. Aleksander Odoevsky asustab ta koju, toetades sõpra nii vaimse osaluse kui ka rahaga.
Ülestõusu ettevalmistav Rylejev võtab Küchelbeckeri vastu salaühingu liikmeks. 14. detsembril kihutab William kahe püstoliga vöö taga Moskva ja Soome rügementide vahel, üritades jälitada Trubetskojat, kes varjas. Kord koos oma venna Misha ja Ivan Puštšiniga Valvurite meeskonna ohvitseride ja sõdurite seas on William kolm korda suunatud suurvürst Mihhaili poole, kuid iga kord juhtub mis tahes tulekahju. Mässuliste sõnul hakkavad nad tulistama püssidest. Wilhelm tahab inimesi üles tõsta ja neid lahingusse viia, kuid hilja: jääb vaid visata relv lumme ja lahkuda väljakult.
Kollegiaalset hindajat Küchelbeckerit otsitakse igal pool kõrgeima juhtkonna poolt. Vahepeal õnnestub Wilhelmil pääseda Zakupisse, sealt edasi Varssavisse, kus teda tunnustatakse "plakatil" näidatud märkide järgi ja arreteeritakse. Dunya proovib peigmehe pärast vaeva näha, jõuab Nikolause enda juurde, küsib luba Wilhelmiga abiellumiseks ja tema Siberisse saatmiseks, kuid keeldutakse.
Kyukhlya viibib üksinduses, pidades mõttelisi vestlusi sõpradega, mäletades minevikku. Ta viiakse Dinaburgi kindlusesse, teel toimub juhuslik kohtumine mööduva Puškiniga. Wilhelm kirjutab Griboedovile linnusest, teadmata, et ta oli Teheranis juba surnud. Algavad viimased Kyuhli eksimused: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Barguzinis ehitab Wilhelm endale hüti, unustab Duna järk-järgult ära ja saab siis temalt viimase kirja: “Otsustasin, et ei lähe teie juurde. Mu süda vananeb <...> Oleme ju löönud juba nelikümmend. " Wilhelm abiellub postimehe Dronyushka ebaviisaka ja mehise tütrega. Kuu aega pärast pulmi saab ta teada, et mõni valvur tappis duellis Puškini. Teel Kurganisse veedab Wilhelm kolm päeva Puškini lähedal Yalutorovskis, provotseerides sõbra siirast haletsust oma solvava väljanägemise ja ebaõnnestunud pereeluga. Surmalähedase haiguse ajal näeb Kyuhlya unes Griboedovit, vestleb unustuse hõlma Puškiniga, meenutab Dunya. "Ta lamas sirgelt, üles pööratud halli habemega, terav nina üles tõstetud ja pööras silmi."
