Hispaania, 20. sajandi algus Näidend algab peigmehe majas. Ema, saades teada, et ta läheb viinamarjaistandusse ja tahab noa kaasa võtta, puhkeb noaga leiutanud mehega ning need on püsside ja püstolitega - kõik, mis mehe ära tapab. Tema abikaasa ja vanim poeg on surnud, tapetud nugavõitlustes vihatud ema Felixi perekonnaga. Ema vaevalt talub pulmapilti, pruut on talle juba ette ebameeldiv, Peigmees lahkub, ilmub välja Naabrimees. Ema küsib temalt Pruudi kohta ja saab teada, et tal oli varem olnud peigmees, kes oli kaks aastat olnud oma nõbuga. See on Leonardo Felixi perest, kes oli kahe pere vahelise tüli ajal väga väike. Ema otsustab pojale mitte midagi öelda.
Leonardo maja. Ema Leonardo laulab hällilaulu lapsele "kõrge hobuse kohta, kes vett ei taha". Leonardo naine kudub. Leonardo siseneb. Ta oli just sepikoja juurest tulnud; ta vahetas hobuseraua hobuse vastu. Naisele tundub, et Leonardo ajab teda liiga palju ja eile nähti teda tasandikul. Leonardo ütleb, et teda polnud seal. Naine teatab Leonardole oma nõo eelseisvatest pulmadest kuu aja pärast. Leonardo on sünge. Naine soovib teada, mis teda rõhub, kuid ta lõikab selle järsult ära ja lahkub. Leonardo ja ämma naine laulavad jätkuvalt hällilaulu “kõrge hobuse kohta”. Naine nutab.
Peigmees ja ema tulevad pruudi majja abielluma. Neile tuleb pruudi isa. Nad räägivad pulmapäevast. Mõlemal juhul tuletab ema meelde oma surnud vanemat poega. Ilmub pruut. Peigmehe ema juhendab teda, selgitades, mida tähendab abielluda: "Mees, lapsed ja kahe küünaari paksune sein - see on ka kõik." Pruut lubab tõsiselt: "Ma saan niimoodi elada." Pärast Peigmehe ja Ema lahkumist soovib Käsitöönaine kaaluda Pruudile toodud kingitusi (nende hulgas on avatööst siidisukad, “naiste unistus”). Kuid Pruut räägib juttudest kingitustest ja eelseisvatest pulmadest. Neiu räägib, et öösel nägi ta Pruudi akna all peatumas ratsanikku - ta sai teada, et see on Leonardo. Seal on kabjade klapp. Leonardo sõidab jälle akendest läbi.
Pulmapäev. Neiu paneb pruudi juuksed keeruka soengu. Pruut peatab kõik Käsitöönaise tasuta jutud abielust. Ta on sünge, kuid täis otsusekindlust ja vastab Teenija küsimusele, kui ta kihlatuid armastab jaatavalt. Seal on koputus. Neiu avab ukse esimesele külalisele. Selgub, et see on Leonardo. Pruut ja Leonardo räägivad nagu välja kukkudes ja üksteise surmades surmavalt armunud. “Mul on uhkust. Seetõttu abiellun. Võtan end kokku oma mehega, keda ma peaksin armastama rohkem kui midagi muud, ”ütleb Pruut. „Uhkus ei aita sind <...> Vaikselt läbi põleda - see on halvim karistus, mille võime endale avaldada. Kas mu uhkus aitas mind, kas see aitas ka selles, et ma ei näinud sind ja sa ei maganud öösel? Üldse mitte! Ainult mina olin kõik tule peal! Arvate, et aeg paraneb ja seinad peidavad kõike, kuid see pole nii. Mis südamesse tungib, seda ei saa välja rebida! ” - Leonardo noomib helisid. Neiu üritab Leonardo minema ajada. Lähenevad külalised laulavad: "Sa ärkad, pruut, / see on pulmahommik ..."
Pruut jookseb ise minema. Leonardo läheb sügavale majja. Külalised ilmuvad kohale ja loevad pruudi salme: "Tulge alla, tumedanahaline tüdruk / rong siidi / lohistage mööda kajavaid samme."
Ilmub pruut - üheksakümnendate aastate mustas kleidis, narride ja laia rongiga. Pea peal on pärg. Kõik tervitavad pruuti. Peigmehe ema näeb Leonardo ja tema naist. “Nad on pereliikmed. Täna on andestamise päev, ”räägib Pruudi Isa. "Ma kannatan, kuid ma ei anna andeks," vastab ta. Pruut kiirustab Peigmeest: "Ma tahan olla teie naine, olla teiega üksi ja kuulda ainult teie häält." Pruut ja peigmees ning külalised lahkuvad. Leonardo ja tema naine jäävad sündmuskohale. Ta palub oma mehel mitte sõita, sõita temaga vagunis. Nad vaidlevad. "Ma ei saa aru, mis sul viga on," tunnistab naine. - Ma arvan, et ma ei taha mõelda. Ma tean ühte asja: mu elu on katki. Aga mul on laps. Ja ma ootan teist. <...> Kuid ma ei anna omadele järele. " Nad lähevad koos ära. Hääled kulisside taga laulavad jätkuvalt: “Pidage meeles, et lahkute majast / lähete kirikusse. / Pidage meeles seda tähte / te lähete heledaks! "
Enne pruudi majja sisenemist asetab sulane lauldes lauale kandikud ja prillid. Sisenevad peigmehe ema ja pruudi isa. Ema jätab vaevalt mõtteid oma surnud sugulaste kohta ja unistab koos Pruudi isaga lastelastest, suurest perest. Kuid ema mõistab, et ta peab kaua ootama. ("Sellepärast on jube vaadata, kuidas teie veri maapinnal voolab. Oja kuivab ühe minutiga ära ja see maksab meile mitu aastat elu ...")
Ilmuvad rõõmsameelsed külalised, nende taga - noored. Leonardo läheb peaaegu kohe maja sisse. Mõni minut hiljem lahkub pruut. Naastes jõuavad tüdrukud tema juurde nööpnõeltega: tõenäolisem, et abiellub see, kellele ta varem nööpnõela annab. Pruut on põnevil, on selge, et tema hinges käib võitlus, ta vastab tüdrukutele absoluutselt. Lava tagaosas on Leonardo. Peigmehele tundub, et Pruut on ärevuses. Ta eitab seda ja palub tal teda mitte jätta, ehkki naine hoiab tema omaks. Leonardo naine küsib külalistelt tema kohta: ta ei leia teda ja tema hobune pole varisemishoones. Pruut läheb puhkama. Mõne aja pärast ilmneb selle puudumine. Leonardo naine siseneb hüüdes: “Nad põgenesid! Nad jooksid! Tema ja Leonardo! Hobusel. Kallistas ja lendas keerises! "
Pulmad jagunevad kahte leeri. Peigmees ja tema sugulased tormavad jälitama.
Mets. Öö. Kolm metsavenda räägivad tagaotsitavate saatusest. Üks neist usub: „Inimene peab kuuletuma südamele; nad said hästi joosta. " Teine nõustub: "Parem on veritseda ja surra, kui elada mäda verega." Kolmas metsatukk räägib Peigmehest: “Ta lendas nagu vihane täht. Ta nägu oli tuhahall. Sellele on kirjutatud tema perekonna saatus. ” Nad lähevad ära. Stseeni valgustab ere sinine valgus. Kuu paistab noore kahvatu näoga metsavahi kujul. Monoloog kõlab värsis: "Olen jõe ääres särav luik / olen süngete katedraalide silm, / lehtedel on kujuteldav koidik, / ma olen kõik, nad ei saa kuhugi varjuda." "Las neil pole varju / ega kohta, kus nad saaksid varjuda!"
“Oh, ma tahan oma südamesse tungida / ja soojas hoida! Andke südamele - / laske sel rinnast lahkuda / ja jagage üle mägede! / Oh, las ma tungin südamesse, / tungin südamesse ... "
Kuu kaob puude taha, stseen variseb pimedusse. Sisestage surm kerjuse varjus ...
Kerjus naine helistab kuule ja küsib rohkem valgust, "süüta vest ja varjuta nööbid", "ja siis noad leiavad tee".
Ilmub peigmees, kaasas üks noormeestest. Peigmees oli just kuulnud kabjade koputamist, mida ta ei suutnud ühegi teisega segi ajada. Peigmees ja noormees hajuvad, et mitte tagaotsitavaid maha jätta. Pruutpaari lähedal asuval teel ilmub Beggar-Surm. “Tore noormees,” märgib Kerjus Peigmeest vaadates. "Kuid magama jäädes peaksite olema ilusam." Ta lahkub koos peigmehega. Sisenevad pruut ja Leonardo. Nende vahel on kirglik dialoog.
Leonardo: “Milline klaas kinni keeratud! / La tahtis teid unustada, / ehitas kiviseina / I meie majade vahele. / Kui ma sind kaugelt nägin, / kattisin silmad liivaga. / Ja mida? Ma paigaldasin hobuse ja / ja hobune lendas teie ukse juurde ... "
Pruut kajab temalt: “Kuidas kõik on segatud! Ma ei taha / jaga teiega voodit ja toitu. / Ja mida? Teil pole aega / kui ma ei püüdnud teie poole. / Sa meelitad mind - ma tulen. / Te ütlete, et olen tagasi, / aga ma torman läbi õhu / teile järgneb kerge vana tera. "
Pruut veenab Leonardat minema jooksma, kuid ta kannab ta endaga kaasa ja nad lahkuvad üksteist kallistades. Kuu ilmub väga aeglaselt. Stseen on täidetud ere sinise valgusega. Viiulid kõlavad. Ühtäkki kostab üksteise järel kahte südantlõhestavat kisa. Teise nutmise ajal ilmub Kerjus, peatub lava keskel seljaga publiku ees ja avab oma kelme, saades nagu lind tohutute tiibadega.
Valge tuba. Kaared, paksud seinad. Paremal ja vasakul on valged pingid. Läikiv valge põrand. Kaks tumesinistes kleitides tüdrukut lõikavad punase palli lahti ja laulavad: “Armuke vaikib, / kõik sarlakid on peigmees. / Surnute kaldal / Ma nägin neid "
Sisestage naine ja äia Leonardo. Naine soovib naasta ja teada saada, mis juhtus, kuid ema-ema saadab ta koju: “Minge oma koju. Võtke südamest: / nüüdsest jääte üksikuks / elate selles majas, vananete selles / ja nutate. Ainult uks, pidage meeles, / see ei avane selles. / Ta on surnud või elus, kuid need aknad / unustame kõik. Vihmad ja ööd / laske pisaratel tilkuda / ürtide kibedus ". Ilmub kerjus. Tüdrukute küsitlemisele vastab ta: “Ma nägin neid. Varsti on / on mõlemad - kaks voogu. / Tund möödus - nad külmetasid / suurte kivide vahel. Kaks meest / magavad hobuse jalge all liikumatult. / Mõlemad on surnud. Öö on paistev / ilus. Nad tapetakse! / Jah, tapetud! ”
Kerja ja tüdrukud lahkuvad siis. Varsti ilmuvad ema ja naaber. Naaber nutab ja ema silmad on kuivad. Nüüd ootab ta häirimatut rahu - on ju kõik surnud. Ta ei pea enam oma poja pärast muretsema, kui ta tuleb, vaata aknast välja. Ta ei taha kedagi näha ega taha oma leina näidata. Pruut siseneb musta küüsisse. Ema suundub ähvardavalt tema poole, kuid olles end meisterlikult omandanud, peatub. Siis tabab Pruut. Naaber üritab sekkuda, kuid Pruut ütleb, et ta tuli tapma ja maeti surnute kõrvale. "Kuid nad matavad mind puhtaks - mitte ükski mees pole mu rindkere valgust imetlenud." Ta püüab emale selgitada oma lendu: “Ma põlesin põlendal, kogu mu hing oli haavadesse ja haavadesse ning teie poeg oli minu jaoks veevool - ma ootasin temalt lapsi, rahustav, tervendav jõud. Kuid see üks oli tume jõgi, varjutatud oksadest, muret tekitades pilliroo koristamise ja lainete tuima müristamise pärast ... "
Pruut küsib emalt luba endaga nutta ja ta lubab, kuid ukse ees.
Läheneb matuseprotsess. “Neli noori noori kummardasid / kannavad neid. Kui väsinud on õlad! / Neli armunud noort / toovad õhu kaudu meile surma! ”