Nikolai Stepanovitš Echevin tähistab oma kuuekümnendat sünnipäeva. Ta töötas õpetajana nelikümmend aastat ja tema aastapäev oli sündmus kogu Karasini linna jaoks: tema portree trükiti kohalikus ajalehes, sisse kukkusid õnnitlustelegrammid ning muusikud mängisid tema eest kohalikus restoranis ja tõid pidulikult kuuekümne küünlaga tordi.
Kuu aega hiljem tuleb väike Nikolai Stepanovitš, nagu ikka, koolist, kontrollib märkmikke ja loeb siis hilinenud õnnitlustelegramme. Üks neist minevikust on pärit Nõukogude Liidu kangelase kaua surnud õpilase Grigori Buhhalovi sõbralt. Kuid järgmine telegramm osutub ootamatult õnnitluseks. See on anonüümne tapmisähvardus. Selle autor “alkohoolik”, “kahtlane söögifilosoof” nimetab Nikolai Stepanovitši “avaliku nakkuse allikaks”, millest autor on juba ise kannatanud, ja teiste päästmise nimel on ta valmis sellele lõppu tegema, kuna tal pole midagi kaotada. Echevin tajub algul telegrammi ühe oma õpilase naljana, kuid kirjutamisstiilis järeldab ta, et teismeline ei saanud seda kirjutada ja siis algavad pikad anonüümse inimese otsingud.
Nikolai Stepanovitš saab äkki aru, kui kaitsmata ta oma korteris on. Ta tahab kutsuda politseid, kuid miski takistab teda. Järgmisel päeval kardab ta kooli minna ja siiski ta läheb. Ja kogu selle aja läbib ta oma elu, üritades välja mõelda tundmatut vaenlast.
Kas pole mitte Tanya Graube? Ta kuulis, et naine oli hiljuti linna tagasi tulnud. Tanya isa, raudteemasnaadi vend Ivan Semenovitš Graube oli Jeešvini esimene õpetaja. Kodus poiss armastust ei tundnud. Isa, kingsepp, oli alati purjus, ka ema ei hellitanud oma poega kiindumusega. Ja Ivan Semenovitš uskus poissi ja sundis vanemaid teda uskuma. Talvel sai poiss oma jõupingutuste kaudu saapad ja lühikesed kasukad ning kui nad olid neliteistaastased, viis Kolya minema Ivan Semenovitši tütar Tanya. Siis aga eemaldati Graube direktori kohalt ja tema asemele tuli mees Ivan Sukovi rahva seast. See oli tema, kes rääkis Kolyaga Tanjast, kes oli miljonäri käsilase tütar, kingsepa pojale sobimatu paar. Alguses ei saanud Kolya aru, miks ta süüdi oli. Noh, las ta tõestab, et ta on oma, ta hülgab oma isa. Sellega läks ta Tanyaga kohtingule. Kuid ta ei tahtnud ...
Ja siis toimus koosolek, kus õpetaja vastu rääkis parim õpilane Kolya Echevin. Lõppmärkustes ütles Ivan Semenovitš, et teda on juba piisavalt karistatud: ta ei õpetanud oma õpilast eristama valesid tõest. Ja järgmisel päeval Graube seda ei teinud: enesetapu märkus ja kapi võti keemiliste reagentidega. Graube mattis terve küla ... Kas see võib olla Tanya? Nikolai Stepanovitš ei suutnud seda uskuda.
Ta tuletab meelde Anton Jelkini õpilast. Nad ütlevad, et ta naasis linna ja asus elama - tema naine, lapsed, kõrgetasemeline treener ise. Kõik see ei sobi "alkohooliku" määratlusele. Kuid see mees sai vaenlaseks nende esimesest kohtumisest, kui ta oli veel neljanda klassi õpilane ja valas liini õpetaja toolile. Siis kuulutati välja sõda. Nikolai Stepanovitš oli Jelkini suhtes valiv, kuid õiglane. Jelkin võttis algul väljakutse vastu, valmistus tundideks, kuid alistus siis. Ja kord, kooli lähenedes, kohtas Nikolai Stepanovitši katuselt kukkunud tellis. Uurimine ei võtnud palju aega: Jelkin tabati kohe katuselt. Siis heideti nad koolist välja ... Kas see võis olla tema?
Eelõhtul, märkmikke kontrollides, avastas Nikolai Stepanovitš ühe teose, mis erines samast kuhjast. Teemaks oli enamuse arvates Ivan Kohutav, "julm, aga õiglane" ... Isegi midagi viskades kirjutas Leva Bocharov seekord "nagu kõik teised". Kuid silmapaistev üliõpilane Zoya Zybkovets tsiteeris Kostomarovilt kahe diakoonia naise mõrva kohta Ivani ja kuulutas välja teistsuguse lause: "Kui omal ajal oli mingeid edusamme, pole see Ivani teene." Nikolai Stepanovitš kõhkles pikka aega, mida selle koosseisuga peale hakata. Pane kaks - peta maha soov otsida peale õpiku veel kuskile. Ärge pange seda - see otsustab, et Kostomarov on tõde, ta harjub vanamoodsalt mõtlema. Sellegipoolest pani ta selle deuce ja otsustas nüüd sooritada "mittepedagoogilise" teo - panna oma kahtlused klassiruumis arutellu.
Ta küsib oma armastatud õpilaselt Lena Šhorokhovilt - ta teab alati, mida õpetaja tahab kuulda. Ja nüüd vestles ta nutikalt Ivan Kohutava progressiivsest rollist ja läks võidukalt vaatama. Ja siis mõistab Nikolai Stepanovitš, et õpetades Lenale järkjärgulisi seisukohti, ei tekitanud ta mõrva suhtes nördimust. Ja see õpilane, keda ta alati oma õnneks pidas, osutus tema punktsiooniks.
Ta kartis tänavatel kõndida, kuid ei saanud end varjata ja seetõttu ei läinud ta otse koju, vaid muutis avaliku aia, istus maha ja mõtles. Seal leidis ta Anton Yelkini. Kuid loodetud kuuli asemel kuulis Jekevin endiselt õpilaselt tänutunnet teaduse, õigluse ja tema koolist väljaheitmise vastuseisu eest. Need ootamatult soojad sõnad toetavad Nikolai Stepanovitši ja ta läheb koju. Ja seal ootab ta juba oma uut kohtumist mineviku ja oma vigadega, omaenda tütre Veraga.
Vera oli Yechevini lemmik ja kuni kuueteistaastaseks saamiseni vaatas ta talle ainult rõõmu. Kuid kuueteistkümne ajal jäi Vera rasedaks. Moraaliga oli see siis range. Ta ise oli oma tütre koolist erandiks. See ei mõjutanud tema karjääri, kuigi ta suutis. Vera läks motoposti tööle, abiellus autojuhiga, kes jõi ja peksis teda. Aasta tagasi sai Verast baptist. Nikolai Stepanovitš ei suutnud tunnistada, et tema pojapoega kasvatatakse sellises õhkkonnas, ta tahtis ta ära viia, kuid kõhkles. Ja Vera tuli oma pojast rääkima. Naise jäikus ehmatas isa ja ta otsustas kindlalt oma pojapoja kasuks, kuid nägi äkki tema silmis midagi, millest ta aru sai: naine võis olla noodi autor ja loobus oma kavatsusest. Võimalus, et tema enda tütar võib tahta oma surma, kohutas teda. Ta tundis vajadust rääkida kellelegi oma hirmudest ja valudest. Aga kellele? Sõbrad hakkavad urisema ja kahetsema, kuid ta ei vajanud seda. Ja siis läheb ta noore kirjanduse õpetaja Ledenevi juurde, kes on tema pedagoogiliste meetodite vastane. See poleks õpetanud Lena Šhorokhovit mitte inimelu väärtustama. Kuid Ledenev ei kuulanud: ta ootas külalist ja saatis sobimatut külalist. Nikolai Stepanovitš peab aga kellegagi rääkima. Ta otsustab minna oma tütre juurde. Seda aga ei nõutud: tema kuulajaks saab prokurör, kes möödub ebaõnnestunud põgenemiskatsest. "Kohus" toimub kohvikus "Kask". Nikolai Stepanovitš poleks oma süüdistajat meeles pidanud, kui ta poleks ennast tutvustanud. See oli Sergei Kropotov. Sõja ajal vangistati tema isa, temast sai politseinik, kuid teda seostati partisanidega. Pärast sõda oli ta laagris ja naastes hakkasid seltsimehed nõudma, et Seryozha loobuks oma isast. Ta keeldus. Siis hakkasid nad nõudma tema väljasaatmist koolist. Nikolai Stepanovitš tahtis poissi aidata ja, jättes ta pärast kooli, soovitas tal rääkida oma isa vastu. Sel hetkel lõppes Sergei elu. Ta ei suutnud oma valesid andestada, ei suutnud oma isale silma vaadata ... Nad lahkusid linnast, kuid rahu nende peres ei tulnud kunagi.
Nikolai Stepanovitšile anti võimalus vabandusi teha, kuid isegi vabandusi tehes tekitas ta enda suhtes vastumeelsust. Ja siis Sergei ei lasknud, vaid andis talle lihtsalt relva, millega ta koju läks.
Ja ometi ei saanud ta ennast tulistada, sest elada on raskem kui surra. Sünnipäevatordil peaks ta nägema kuuekümne esimest küünalt.
