Detsembris 1886 ootab krahv Andrea Serelli oma kambrites oma armsat. Rafineeritud õhkkond kutsub esile mälestusi - Elena käed puudutasid neid asju, Elena silmad langesid nendele maalidele ja kardinatele, nende lillede lõhn mõjus joobnuna Jelenale. Kui ta kamina ette kummardus, sarnanes tema kuju Danai Correggioga. Möödus kaks aastat ja Jelena peab jälle ületama toa läve. Suur hüvastijätt toimus 25. märtsil 1885. See kuupäev on igavesti Andrea mällu kantud. Miks Elena lahkus, miks ta loobus armastusest, mis neid igavesti sidus? Nüüd on ta abielus: mõni kuu pärast ootamatut Rooma lahkumist abiellus ta inglise aristokraadiga.

Andrea kuuleb trepiastmeid, kleidi ropendamist. Elena näeb senisest veelgi võrgutavam välja ja talle otsa vaadates tunneb noormees peaaegu füüsilist valu. Ta tuli hüvasti. Minevik ei naase enam kunagi. Andrea saadab ta kohusetundlikult vankri juurde, proovib viimast korda välja kutsuda, kuid surub valuliku liigutusega sõrme huultele ja laseb pisaratele õhku ainult siis, kui meeskond ära kolib. Serelli peres olid pärilikeks tunnusteks ilmalikkus, kõne arm, armastus kõige keerukama vastu. Krahv Andrea jätkas peretraditsiooni vääriliselt. Tohutu tundlikkusega annetatud mees tuhises ise, märkamata võimete ja lootuse järkjärgulist langust. Nooruse ajal lunastanud noorus lunastas kõik. Tema kirg oli naised ja Rooma. Olles saanud märkimisväärse pärandi, asus ta elama suure linna ühte kaunimasse nurka. Elus algas uus periood. Tema jaoks loodi Donna Elena Muti.

Ta oli kirjeldamatult ilus. Ta hääl oli nii rikkaliku tembriga, et kõige banaalsemad fraasid omandasid suus mingi varjatud tähenduse. Kui Andrea nägi tema silmis esimest helluse pilgu, teatas ta ise entusiastlikult, et ootab tundmatut naudingut. Järgmisel päeval naeratasid nad üksteisele, nagu armukesed. Varsti loobus naine temast ja Rooma säras nende jaoks uue tulega. Aventini mäe kirikud, Püha Maarja Priorato üllas aed, Püha Maarja kellatorn Cosmedinis - kõik teadsid oma armastusest. Mõlemad ei teadnud hinge ja keha raiskamise mõõtmeid. Talle meeldis suudluse ootuses sulgeda silmalaud ja kui naise huuled teda puudutasid, vaevalt ta Screamit vaos hoidis ning siis hakkas ta teda väikeste sagedaste suudlustega duši alla viima, põhjustades armuelude kurnatust ja sundides teda kirguse leegis läbi põlema.

Esimestel päevadel pärast lahkuminekut tundis ta soovi ja valu lööke nii teravalt, et tundus, et ta suri nendest. Vahepeal tõstis ühendus Jelena Muti-ga daamide silmis kättesaamatuks kõrguseks. Asjatu janu omamise järele on võtnud kõik naised. Andrea ei suutnud kiusatusele vastu panna. Ta liikus ühe armastuse juurest uskumatu kergusega ja petmise harjumus tuhmis ta südametunnistuse. Uudised Helena abielu kohta rikkusid vana haava: igas alasti naises püüdis ta leida oma endise väljavalitu ideaalse alastuse. Hippolyta Albonico põhja eest hoolitsedes solvas krahv Serelli jõhkralt oma väljavalitu ja duellis tabas teda mõõgaga rinnus.

Marquise d’Ataleta viis nõbu oma valdusesse - taastuma või surema. Serelli jäi ellu. Tema jaoks on saabunud puhastusperiood. Kõik tema eksistentsi edevus, julmus ja võltsus kadusid kuhugi. Ta avastas uuesti lapsepõlve unustatud muljed, hakkas taas kunstima ja asus soneete koostama. Elena tundus talle nüüd kauge, kadunud, surnud. Ta oli vaba ja tundis soovi alistuda kõrgemale, puhtamale armastusele. Septembri alguses ütles tema nõbu, et tema sõber tuleb talle varsti külla. Maria Bandinelli naasis hiljuti Itaaliasse koos oma abikaasa, Guatemala täievolilise esindajaga.

Maria Ferres hämmastas noormeest oma salapärase naeratuse, suurepäraste suurepäraste juuste ja häälega, justkui ühendades kaks tooni - naise ja mehe. See maagiline hääl tuletas talle kedagi meelde ja kui Maria hakkas klaveril kaasa laulma, puhkes ta peaaegu pisaratesse. Sellest hetkest alates võttis teda vajadus õrna jumaldamise järele - ta koges õndsust mõttega, et hingab sama õhku nagu naine. Kuid armukadedus ärritas juba tema südames: tütar hõivas kõik Maria mõtted ja ta tahtis teda täielikult omada - mitte tema keha, vaid hinge, mis kuulus täielikult väikesele delfiinile.

Maria Ferres jäi truuks tüdruku harjumusele kirjutada iga päev kõik möödunud päeva rõõmud, kurbused, lootused ja impulsid. Mõni päev pärast Francesca d’Ataleti pärandvara saabumist oli päevikuleht krahv Serelli täielikult hõivatud. Asjatult veenis Maarja ennast mitte alistuda üleolevale tundele, apelleerides ettevaatlikkusele ja tarkusele. Isegi tütar, kes alati tervenemise tõi, oli jõuetu - Maarja armastas esimest korda oma elus. Tema ettekujutus oli nii süvenenud, et ta tungis oma sõbra Francesca saladusesse, oli lootusetult armunud oma nõbu. 3. oktoobril juhtus paratamatu - Andrea napsas Maarjalt ülestunnistuse. Kuid enne lahkumist saatis naine talle tagasi mahu Shelley'st, rõhutades sõrmeküünega kahte rida: "Unustage mind, sest ma ei saa kunagi teie omaks!"

Varsti lahkus Andrea õe pärandist. Sõbrad kaasasid ta kohe seltsielu basseini. Kohtunud marsruudil ühe endise armukesega, sukeldus ta ühe hüppega naudingute kuristikku. Uusaastaööl jooksis ta koos Elena Mutiga tänavale. Tema hinge esimene liigutus oli temaga taasühinemine - et teda uuesti alistada. Siis äratasid kahtlused ja ta oli ümbritsetud enesekindlusega, et endine ime ei tõuse enam üles. Kuid kui Jelena tuli tema juurde julmast "hüvastijätust" loobuma, tundis ta ootamatult meeletu janu selle ebajumala purustamiseks.

Serelli kohtub Elena mehega. Lord Hysfield inspireerib teda vihkamise ja vastikusega - seda enam tahab ta omada ilusat naist, et temast tüdineda ja temast igaveseks lahti saada, sest nüüd on Marial kõik tema mõtted. Ta alustab kõige keerukamaid trikke, et võita uus väljavalitu ja endine tagastada. Talle andis haruldane, suur naiselik tunne - tõeline kirg. Mõistes seda, saab temast enese ja vaese olendi hukkaja. Nad kõnnivad koos Maarjaga Rooma ümbruses. Medici villa terrassil on veerud punutud armukeste siltidega ja Maria tunnistab Andrea kätt - kaks aastat tagasi pühendas ta Goethe Elena Mutile luuletuse.

Lord Hisfield näitab Andreale rikkalikku halvustatud raamatute ja rõvedate jooniste kollektsiooni. Inglane teab, mis mõju neil meestele on, ja pilkavalt naeratades jälgib ta oma naise endist väljavalitu. Kui Andrea pea täielikult kaotab, saadab Elena teda hirmutavalt minema. Oma hinge sügavusse tormatud tormab ta minema ja kohtub oma hea ingli - Maarjaga. Nad külastavad armastatud luuletaja Percy Shelley hauda ja suudlevad esimest korda. Mary on nii šokeeritud, et tahab surra. Ja parem oleks, kui ta suri.

Saab teada, et Guatemala täievoliline minister osutus teravaks ja põgenes. Mary on häbistatud ja hävitatud. Ta peab minema oma ema juurde, Siena. Ta tuleb Andrea juurde, et anda talle esimene ja viimane armastuseõhtu. Noormees potsatas teda kogu kire hulluga. Järsku murrab ta tema omaks, kuuldes tema tuttavat nime. Nügiv Andrea üritab midagi selgitada, karjub ja kerjab - vastus on lömastatud ukse koputus. 20. juunil tuleb ta Guatemala täievolilise ministri vara müüki ja kõnnib meeleheites edasi tühjadest tubadest.