Nagu sipelgas - liivaterast liiva teraks - ehitas isa Vassili oma elu: abiellus, sai preestriks, sünnitas poja ja tütre. Seitse aastat hiljem varises elu tolmuks. Tema poeg uppus jõkke, naine hakkas leinaga jooma. Ka isa Vassili ei leia templist rahu - inimesed pelgavad teda, vanem põlgab avalikult. Isegi nimepäev tuleb temas ainult vaimulikele, auväärsed külaelanikud ei austa preestri tähelepanu. Öösel nõuab purjus naine temalt kiindumust, palvetades kähedalt: “Andke mulle oma poeg, pop! Andke, neetud! ” Ja tema kirg alistab tema kohmaka abikaasa.
Sündib poiss, hilise venna mälestuseks nimetavad teda Vassili. Peagi selgub, et laps on idioot; elu muutub veelgi talumatumaks. Enne tundus isa Vassili: maa on pisike ja sellel on ta üks, tohutu. Nüüd asustavad seda maad ootamatult inimesed, kõik lähevad talle tunnistust andma ja igast tõest halastamatult ja häbitult nõudmist kordab ta vaoshoitud vihaga: “Mida ma teha saan? Mis ma olen - jumal? Küsi temalt! " Ta kutsus üles leinale - ja leina tuleb ja läheb üle kogu maa, ta on võimetu maise leina vähendamiseks, kuid kordab ainult: “Küsi temalt!” - kaheldes juba Jumala soovis inimeste kannatusi leevendada.
Millegipärast tunnistab Lenti poolt talle kerjuskratt.Ta tunnistab kohutavat ülestunnistust: kümme aastat tagasi vägistas ta tüdruku metsas, kägistas teda ja mattis ta maha. Külamees rääkis oma saladusi paljudele preestritele - ja keegi ei uskunud teda; ta ise hakkas mõtlema, et see on kuri jutt, ja järgmine kord seda jutustades jõudis ta välja uute detailidega, muutis vaese ohvri nägu. Isa Basil on esimene, kes usub seda, mida ta kuulis, justkui oleks ta kuriteo toime pannud. Mõrvari ette põlvili hüüdnud preester hüüab: “Põrgu maa peal, põrgu taevas! Kus on taevas? Kas sa oled inimene või uss? Kus on su jumal, miks sa sind maha jätsid? Ära usu põrgusse, ära karda! Põrgut ei tule! Leiate end paradiisist, koos õiglaste ja pühakutega - ennekõike ütlen teile seda ... ”
Sel õhtul, suure reede eelõhtul, tunnistab isa Basil oma naisele, et ta ei saa kirikusse minna. Ta otsustab suve kuidagi üle elada ning sügisel võtta oma väärikus maha ja lahkuda koos perega kuhu iganes, kaugele, kaugele ...
See otsus toob majja rahu. Kolm kuud puhkab hing. Ja juuli lõpus, kui isa Vassili heitis, puhkes tema majas tulekahju ja ta naine põles elusalt.
Ta kõndis pikka aega vana diakooni aias, teenis koos temaga ja varjas tulekahju järel oma tütart ja poega. Ja isa Basiiliku mõtted on imelised: tulekahju - kas polnud tule sammas sama, mis juutidele kõrbes teed näitas? Jumal otsustas muuta kogu oma elu kõrbeks - kas ei olnud nii, et tema, Thebesi Vassili, ei rändaks rohkem vanu, rännanud radu pidi? ..
Ja esimest korda paljude aastate jooksul, kummardades alandlikult pead, ütleb ta täna hommikul: "Su püha saab tehtud!" - ja inimesed, kes teda sel hommikul aias nägid, kohtuvad võõraga, täiesti uuega, nagu näiteks teisest maailmast, ja mees küsib neilt naeratades: “Mida te mulle niimoodi vaatate? Kas ma olen ime? ”
Isa Vassili saadab tütre linna oma õe juurde, ehitab uue maja, kus ta elab koos oma pojaga, lugedes talle valjusti evangeeliumi ja justkui kuulates esimest korda pimedate tervendamist, Laatsaruse ülestõusmist. Kirikus teenib ta nüüd iga päev (ja varem, ainult pühadel); kehtestasid kloostrivõtmised, range paastumise. Ja tema uus elu on kaaskülaelanikele veelgi murettekitavam. Kui mees sureb, Semyon Mosyagin, keda isa Vassili määratles kirikupeana töötavaks, nõustuvad kõik, et ta on süüdi - pop.
Vanem siseneb altari juurde Vassili juurde ja kuulutab otse: „lahku siit. Sinult on ainult ebaõnne. Kana ei julge isegi ilma põhjuseta surra ja inimesed surevad sinust. ” Ja siis isa Vassili, kes kogu oma elu oli kamandanud peameest, kes võttis temaga kohtudes esimesena mütsi ära, saatis ta nagu piibellik prohvet templist välja nagu viha ja tuli tema silmis ...
Seemne matusetalitus toimub vaimude päeval. Templis - lagunemise lõhn, aknad on pimedad, nagu öösel. Äratus jookseb läbi kummardajate rahvahulga. Ja puhkeb äike: katkestades mälestuspalvete lugemise, naerab isa Basil hääletult ja võidukalt, nagu Mooses, nähes Jumalat, ja minnes haua juurde, kus asub kole, paistes keha, kuulutab ta kõva häälega: “Ma ütlen teile, tõuske!”
Tema surnud mees ei allu, ei ava silmi, ei tõuse hauast. "Ei taha?" - isa Basil raputab kirstu, lükkab surnud mehe sellest välja. Inimesed jooksid hirmust templist välja, uskudes, et deemonid on infundeerinud nende vaikse ja absurdi karjase. Ja ta nutab jätkuvalt surnud inimese poole; vaid pigem varisevad seinad kokku, kui tema surnu kuuletub ... Jah, ta ei võitle surnutega - ta võitleb Jumalaga, kellesse ta lõpmata uskus ja kellel on seetõttu õigus nõuda imet!
Vihaga rabelenud isa Vassili jookseb kirikust välja ja tormab läbi küla puhtale väljale, kus ta on veel mitu korda lebanud oma kibedat saatust, tuhastatud elu. Seal keset laia ja konarlikku teed leiavad mehed ta homme üles - jaotatud sellisesse poseerituna, nagu oleks ta ikka veel surnud ...