1840. aasta sügisel naasis kaheksateistaastane Frederic Moreau paadiga kodulinna Nogent-on-Seine'i. Ta sai juba bakalaureuse tiitli ja pidi peagi minema Pariisi õigusteadust õppima. Unistav, teadusele ja kunstile võimeline "leidis ta, et õnn, mida tema hinge täiuslikkus väärib, oli aeglane." Paadis tutvus ta Arnu perega. Mu abikaasa oli seltskondlik, terve umbes neljakümneaastane mees ja kuulus kunstiloome valdkonnale - ettevõttele, mis ühendas maalimisele pühendatud ajalehte ja maalikauplust. Tema naine Maria tabas Fredericki ebatavalise iluga. "Justkui näeks talle mingi nägemus ... Ta polnud kunagi varem näinud nii veetlevat tumedat nahka, sellist lummavat laagrit, nii õhukesi sõrmi." Ta armus proua Arnasse romantilise ja samal ajal kirgliku armastusega, teadmata veel, mis see kogu eluks oli.

Nogentis kohtus ta oma kolledžiõbra Charles Delorieriga. Vaesuse tõttu oli Charles sunnitud katkestama oma haridustee ja teenima provintsis kösterina. Mõlemad sõbrad läksid koos Pariisi elama. Kuid seni oli selleks vahendeid ainult Frederickil, kellele ta ema oli laenu andnud. Kolledžis unistasid sõbrad suurtest tegudest. Frederick kavatseb saada kuulsaks kirjanikuks, Charles - uue filosoofilise süsteemi loomiseks. Nüüd ennustas ta peatset revolutsiooni ja kahetses, et vaesus takistas teda propaganda levitamast.

Pariisi elama asunud Frederick läbis tavaliste sotsiaalsete meelelahutuste sarja, tegi uusi tutvusi ja varsti "sattus täielikku jõudeolekusse". Tõsi, ta koostas romaani Walter Scotti vaimus, kus ta oli ise kangelane ja kangelanna Madame Arnu, kuid see tegevus ei inspireerinud teda kaua. Pärast mitut ebaõnnestunud katset aitas juhtum tal Arnist majja siseneda. Montmartres asuv kunstitööstus oli omamoodi poliitiline ja kunstiline salong. Kuid Fredericki jaoks oli peamine asi tema hull armastus proua Arni vastu, keda ta kartis oma tunnet tunnistada. Delorier, kes oli selleks ajaks juba Pariisi saabunud, ei mõistnud oma sõbra hobisid ja soovitas tal jätkata omaette või visata kirg peast. Ta jagas Frederickiga peavarju, elas oma raha eest, kuid ei suutnud oma sõbra - rikutud saatuselapse - kadedusest üle saada. Ta ise unistas suurest poliitikast, masside juhtimisest ja tõmmati sotside juurde, kes olid nende noorteettevõttes.

Aeg möödus ja mõlemad sõbrad kaitsesid väitekirju ning Charles säravalt. Ema Frederick ei saanud enam oma pojale vajalikku summat saata, pealegi vananes ta ja kaebas üksinduse üle. Noormees pidi pealinnast lahkuma, millega olid seotud kõik tema kiindumused ja lootused, ning saama töökoha Nozhanisse. Järk-järgult "harjus ta provintsiga, sukeldus sinna ja isegi tema armastus ise omandas unise võlu". Naabrinaise teismeline tüdruk Louise Rock sai sel ajal Frederici ainsaks rõõmuks. Tema isa oli suure Pariisi pankur Damrezi juhataja ja suurendas edukalt oma netoväärtust. Nii möödus veel kolm aastat. Lõpuks suri eakas onu Frederick ja kangelaseks sai märkimisväärse varanduse pärija. Nüüd sai ta taas Pariisi naasta, lubades oma emal seal diplomaatilist karjääri teha. Ta ise mõtles kõigepealt proua Arnu peale.

Pariisis selgus, et Arnoux oli juba teine ​​laps, et “kunstitööstus” hakkas kandma kahjumit ja tuli maha müüa ning hakkas hoopis savinõudega kauplema. Proua Arnu, nagu ka varem, ei andnud Frederickile vastastikkuse lootust. Pole rahul kangelase ja kohtumisega Delooriga. Tal polnud juristi karjääri, ta kaotas mitu kohtuasja ja nüüd soovis ta liiga selgelt sõbra pärandiga ühineda ja rääkis liiga kurjast teatud positsioonil olevatest inimestest. Frederick asus elama hubasesse häärberisse, viimistledes seda uusimal moel. Nüüd oli ta piisavalt rikas, et siseneda valitud kapitaliringidesse. Siiski armastas ta endiselt vanu sõpru, kelle hulgas oli väga vaeseid - näiteks igavene kaotaja, tulihingeline sotsialist Senecal või vabariiklane Dussardier - ausaid ja lahkeid, kuid mõnevõrra piiratud.

Oma olemuselt oli Frederick pehme, romantiline, delikaatne, ta ei erinenud mõistlikkuses ja oli kohati tõeliselt helde. Ja ilma ambitsioonideta ei suutnud ta sellegipoolest valida oma mõistusele ja võimetele väärilist rakendust. Mõlemad võeti kirjanduslikuks tööks, seejärel ajalooliseks uurimistööks, siis maalikunstiks, siis mõtiskles ta ministrikarjääri üle. Ta ei lõpetanud midagi. Ta leidis õnnetu armastuse seletuse, mis halvas tema tahte, kuid ei suutnud asjaoludele vastu seista. Järk-järgult sai ta Arnu perega üha lähedasemaks, temast sai nende maja lähim inimene, vestles pidevalt abikaasaga ja teadis kõike oma salajastest seiklustest ja rahaasjadest, kuid see lisas vaid tema kannatustele. Ta nägi, et naine, keda ta kummardas, kannatab pettuse all mitte võlu, vaid koos labane ja tavalise ärimehega, nagu Jacques Arnoux, ning hoiab laste nimel oma abikaasale truudust.

Südamlik melanhoolia ei takistanud aga kangelast ilmalikku eluviisi juhtimast. Ta osales ballidel, maskeraadidel, teatrites, trendikates restoranides ja salongides. Ta sisenes kohtumaja Rosanetta majja, hüüdnimega Kapten, Arnu armuke, ja sai samal ajal Damrezis tavaliseks ning nautis ise pankurit. Delorieri jaoks, kes oli endiselt sunnitud rahuldama kolmekümne soome õhtusööki ja töötama iga päev, tekitas tema sõbra laialivalgustatud elu viha. Charles unistas omaenda ajalehest kui viimasest võimalusest mõjuka positsiooni saamiseks. Ja ükskord küsis ta otse Frederickilt tema eest raha. Ja kuigi tal oli vaja suur osa põhikapitalist välja võtta, tegi ta seda. Kuid viimasel päeval viis ta viisteist tuhat franki mitte Charlesi, vaid Jacques Arni juurde, keda kohus ähvardas pärast ebaõnnestunud tehingut. Ta päästis armastatud naise hävingust, tundes end sõbra ees süüdi.

Ühiskonnas valitses revolutsiooni eelõhtul segadus, ka Fredericki tunnetes. Ta armastas endiselt austavalt Madame Arna, kuid soovis samal ajal saada Rosanetta väljavalituks. “Suhtlus nende kahe naisega oli nagu kaks meloodiat; üks oli mänguline, jõuline, lõbus ja teine ​​pühalik, peaaegu palvemeelne. " Ja Frederick unistas kohati suhetest Madame Damreziga, mis annaks talle ühiskonnas kaalu. Ta oli valguselaps - ja samal ajal suutis ta juba tunda külma ja selle sära valelikkust.

Saanud emalt kirja, läks ta uuesti Nozhani. Naabrist Louise Rockist sai selleks ajaks jõukas pruut. Alates noorukieast armastas ta Fredericki. Nende abielu lahendati vaikides ja kangelane siiski kõhkles. Ta naasis Pariisi, lubades tüdrukule, et lahkub korraks. Uus kohtumine proua Arnuga kiskus aga kõik plaanid läbi. Ta kuulis kuulujutte Fredericki plaanide kohta ja oli sellest šokeeritud. Ta mõistis, et armastab teda. Nüüd eitas ta kõike - Rosanetta hobi ja kiiret abielu. Ta vandus talle igavest armastust - ja siis lasi naine esmalt tal end suudelda. Nad tunnistasid üksteisele tegelikult oma armastust ja kohtusid mõnda aega tõeliste sõpradena, kogesid vaikset õnne. Kuid neile polnud määratud läheneda. Proua Arnu oli juba nõusolekuga temaga kohtumiseks, kuid Frederick ootas asjata mitu tundi. Ta ei teadnud, et öösel oli Arnu väike poeg raskelt haige ja ta võttis seda jumala märgiks. Ta viis vihaselt Rosanetta spetsiaalselt üüritud ruumidesse. See oli 1848. aasta veebruariöö.

Nad ärkasid püssist. Elyséesisse sisenedes sai Frederic teada, et kuningas on põgenenud ja välja kuulutatud vabariik. Tuileries uksed olid lahti. "Vägivaldne rõõm võttis kõik enda valdusesse, justkui oleks kadunud troon juba andnud teed piiramatule tulevasele õnnele." Entusiastliku rahvamassi magnetism kandus edasi Fredericki. Ta kirjutas ajalehes entusiastliku artikli - lüürilise oodi revolutsioonile ning hakkas koos sõpradega minema tööklubidesse ja kogunemistele. Delorier palus uutel ametivõimudel nimetada provintsi komissar. Frederick üritas kandideerida seadusandlikus assamblees, kuid talle tehti aristokraat.

Ilmalikes ringkondades toimus poliitiliste sümpaatiate kiire muutumine. Kõik kuulutasid end kohe vabariigi toetajateks - kergemeelsest kaptenist kuni riiginõukogu Damrezi ja Pariisi peapiiskopini. Tegelikult muretsesid aadlikud ja kodanlikud ainult oma harjumuspärase eluviisi ja vara säilitamise pärast. Vabariigi väljakuulutamine ei lahendanud madalamate klasside probleeme. Juunis algas toimiv mäss.

Sel ajal koges juba poliitikasse jahtunud Frederick Rosanettaga midagi mesinädalat. Ta oli ohjeldamatu, kuid loomulik ja otsene. Pariisis ehitati barrikaade, müristati kaadreid ja nad lahkusid linnast, elades maahotellis, rännates päevi metsas või heites rohtu. Poliitilised rahutused "tundusid talle tähtsusetu, võrreldes nende armastuse ja igavese olemusega". Olles aga ajalehest Dussardieri haava kohta teada saanud, tormas Frederick Pariisi ja sattus jälle asjade paksusesse. Ta nägi, kuidas sõdurid halastamatult purustasid mässu. „Triumfiga kuulutas end loll, parimate võrdsus; kehtestati samal tasemel verine mõttetus, aristokraatia oli meeletu nagu mob ... avalik meel läks segaseks. " Umbusaldusväärsed liberaalid on nüüd konservatiivide poolt patustatud, radikaalid aga trellide taga - näiteks Senecal.

Nendel päevadel jõudis Pariisi Louise Rock, suremas oma armukese ärevusest. Ta ei leidnud Fredericki, kes elas Rosanetta juures teises korteris, ja kohtus temaga ainult Damrezi õhtusöögil. Ilmalike daamide seas tundus tüdruk talle provintslik, ta rääkis naisega vältimatult ja naine mõistis kibedalt, et nende abielu on tühistatud.

Delorieris lõppes komissari karjäär koledalt. „Kuna ta kuulutas konservatiividele vennaskonda ja seaduse austamist sotsialistidele, tulistasid nad mõned, teised tõid köie, et teda riputada ... Ta koputas demokraatia uksele, pakkudes talle teenust pliiatsi, kõne, oma tööga, kuid igal pool lükati tagasi ... "

Rosanetta sünnitas lapse, kuid ta suri peagi. Frederick jahtus tema juurde järk-järgult. Nüüd alustas ta suhet proua Damreziga. Ta pettis neid mõlemaid, kuid vastuseks nende armastus tema vastu ainult tugevnes. Ja proua Arnu elas alati oma mõtetes. Kui pankur Damrez, oma aja üks suurimaid altkäemaksu võtjaid, suri haigusesse, pakkus abikaasa kirstu kohal olev lesk Frederick ise, et temaga abielluks. Ta mõistis, et see abielu avab talle palju võimalusi. Kuid see pulm polnud määratud materialiseeruma. Arnu vanglast päästmiseks kulus taas raha. Frederick laenas nad uuele pruudile, loomulikult eesmärgist rääkimata. Ta tunnistas ja otsustas kätte maksta oma loomupärase kavalusega. Delorie kaudu ujus ta vanu arveid ja hankis Arnu vara inventuuri. Jah, ma tulin oksjonile, kui asjad läksid haamri alla. Ja Fredericki ees ostsin ma vastupidiselt tema meeleheitlikule nõudmisele nipsasjakese, millega tal olid kallid mälestused. Vahetult pärast seda lahkus Frederick temaga igavesti. Ta lahkus koos kapteniga, kes teda siiralt armastas.

Pariisis jätkusid rahutused ja ühel päeval oli ta kogemata tänavatola tunnistajaks. Tema silme all suri ta politseiniku käe läbi - hüüdes: "Elagu vabariik!" - Dussardier. "Politseinik vaatas ringi, vaatas kõigi ümber ja uimastatud Frederic tunnistas Senecalit ..."

... Frederick reisis, elas üle mitu romantikat, kuid ei abiellunud kunagi ja “kire tõsidus, kogu tunnete võlu oli kadunud. Aastad möödusid, talus see mõtte jõudeolek, südame inertsus. " Kakskümmend aastat hiljem nägi ta taas Madame Arna, kes elas nüüd provintsis. See oli vanade sõprade kurb kohtumine. Frederick kohtus Delorieriga. Ta abiellus korraga Louise Rockiga, kuid varsti põgenes ta mõne lauljaga tema juurest. Mõlemad sõbrad elasid nüüd auväärse kodaniku tagasihoidlikku elu. Mõlemad olid poliitika suhtes ükskõikne. Oma elu tulemusi kokku võttes tunnistasid nad, et "mõlemad kukkusid läbi - nii neile, kes unistasid armastusest, kui ka neile, kes unistasid võimust".