Vastutustundetu armastuse lüüriline tragöödia: õnnetu Portugali nunna Mariana viis kirja, mis olid adresseeritud temast lahkunud Prantsuse ohvitserile.
Mariana võtab pastaka, kui terav valu, mis on seotud armukese lahkuminekuga, vaibub ja ta harjub järk-järgult mõttega, et ta on kaugel ning lootused, millega ta südamega rahul oli, osutusid "reeturlikuks", nii et on ebatõenäoline, et ta nüüd ootab, kuni ta vastuse saab. kiri. Ent naine kirjutas talle juba ja ta vastas talle isegi, kuid just siis, kui tema käes olev paberileht nägi, tekitas ta suurt elevust: "Ma olin nii šokeeritud", "et kaotasin kõik oma tunded veelgi. kui kolm tundi. " Tõepoolest, alles hiljuti mõistis naine, et tema lubadused olid valed: ta ei tule kunagi tema juurde, ta ei näe teda enam kunagi. Kuid Mariana armastus on elus. Toetusest ilma, kuna ta ei saa oma kire objektiga õrnat dialoogi pidada, muutub ta ainsaks tundeks, mis tüdruku südame täidab. Mariana "otsustas jumaldada" truudusetu armukest kogu oma elu ja jälle "mitte kunagi kedagi näha". Muidugi tundub talle, et ka tema reeturil läheb "hästi", kui ta ei armu kellessegi teise, sest ta on kindel, et kui ta suudab leida "armastatu veel ühe ilusama", siis ei kohta ta kunagi sellist kirglikku kirge nagu tema armastus. Kuid kas ta peaks rahul olema vähemaga, kui tal naise kõrval oli? Ja nende lahkuminekuks heidab Mariana ette mitte armukest, vaid julma saatust. Tema armastust ei saa miski hävitada, sest praegu on see tunne tema enda jaoks võrdne. Seetõttu kirjutab ta: "Armasta mind alati ja pane mind veelgi rohkem piinu kannatama." Kannatus on armastuse leib ja Mariana jaoks on see nüüd ainus toit. Talle tundub, et ta paneb oma südamega toime “maailma suurima ebaõigluse”, püüdes oma tundeid kirjadega selgitada, samal ajal kui armastatud oleks pidanud teda hindama omaenda kire väe alusel. Ent naine ei saa temale lootma jääda, sest ta lahkus, lahkus naisest, teades kindlalt, et ta armastab teda ja "väärib rohkem ustavust". Seetõttu peab ta nüüd taluma tema etteheiteid äparduste kohta. Kuid ta oleks sama õnnetu, kui armuke oleks ainult armastuse-tänu tema vastu - selle eest, et ta teda armastab. "Soovin olla kõigile võlgu teie ainsa kalduvuse eest," kirjutab ta. Kas ta saaks loobuda oma tulevikust, oma riigist ja jääda igavesti tema kõrvale Portugali poole? Ta küsib endalt, teades hästi, milline vastus sellele tuleb.
Iga Mariana rida õhutab meeleheidet, kuid valides kannatuste ja unustuse vahel, eelistab ta esimest. „Ma ei saa endale ette heita, et tahan vähemalt üks hetk mitte sind rohkem armastada; olete kahetsusväärsem kui mina ja parem on kanda kõiki kannatusi, mis mulle on hukule määratud, kui nautida õnnetuid rõõme, mida teie prantsuse armukesed teile pakuvad, ”ütleb ta uhkusega. Kuid sellest saadud jahu ei vähene. Ta kadestab kahte väikest Portugali lakku, kes suutsid tema armukesele "kolm tundi järjest" järgneda, räägib ta temast Prantsuse ohvitseriga. Kuna Prantsusmaa ja Portugal on nüüd rahus, kas ta saab teda külastada ja viia ta Prantsusmaale? Ta küsib oma väljavalitult ja võtab kohe tagasi oma taotluse: "Aga ma ei ole seda ära teeninud. Tehke nii, nagu soovite, mu arm ei sõltu enam sellest, kuidas teie minuga kohtlete." Nende sõnadega üritab tüdruk end petta, sest teise kirja lõpus saame teada, et "vaesel Marianal on tunded ära võetud, see kiri lõpeb". Järgmist kirja alustades piinavad Mariana kahtlused. Ainuüksi ta kannatab oma ebaõnne käes, sest lootused, et armuke talle igast parklast talle kirjutab, on kokku kukkunud. Meenutused sellest, kui kerged ettekäänded olid, mille põhjal armastatud ta naisest lahkus, ja kui külm oli ta lahku minnes, viitavad sellele, et ta polnud kunagi nende armastuse rõõmude suhtes "liiga tundlik". Ta armastas ja armastab teda siiani hullupööra ning sellest tulenevalt ei saanud ta soovida teda nii palju kannatada kui kannatab: kui ta elu oleks täis “sarnaseid emotsioone”, sureks ta leina. Mariana ei vaja armukese kaastunnet: ta andis talle oma armastuse, mõeldes ei sugulaste vihale ega harta rikkunud nunnade seaduste karmusele. Ja kingituseks sellisele tundele nagu tema, võib inimene tuua kas armastuse või surma. Seetõttu palub naine armukesega suhtuda nii rängalt kui võimalik, palub tal käsu surnuks saata, sest siis suudab naine üle saada "oma soo nõrkusest" ja osaks elust, kus ilma armastuseta tema vastu kaotab tema jaoks kogu mõte. Ta loodab pelglikult, et kui ta sureb, hoiab armuke oma pilti südames. Ja kui hea oleks olnud, kui ta poleks teda kunagi näinud! Kuid siis süüdistab ta ennast valetamises: "Olen teile samal ajal kirjutades teadlik, et eelistan olla õnnetu, armastada teid kui mitte kunagi sind näha." Noomides endale tõsiasja, et tema kirjad on liiga pikad, on ta sellegipoolest kindel, et peab talle veel nii mõndagi rääkima! Tõepoolest, hoolimata kõigist piinadest, tänab ta teda sügaval meeleheites, mis teda vallandas, sest ta vihkab rahu, milles ta elas, kuni ta teda ära tundis.
Ja siiski, ta heidab talle Portugalis viibimise pärast ette, et ta pööras pilgu naise poole, mitte aga ühe teise ilusama naise poole, kellest saaks tema truu väljavalitu, kuid keda pärast lahkumist lohutataks kiiresti ja ta lahkuks kas ta "oleks petlik ja julm". “Minuga käitusid sa nagu türann, mõtlesid välja, kuidas maha suruda, ja mitte nagu armuke, püüdes ainult meeldida,” heidab ta oma väljavalitule etteheiteid. Lõppude lõpuks kogeb Mariana ise “midagi südametunnistuse mässu taolist”, kui ta ei pühenda oma elu iga hetke talle. Teda vihkasid kõik - sugulased, sõbrad, klooster. Isegi nunnad on tema armastusest puudutatud, nad haletsevad teda ja proovivad teda lohutada. Auväärne Don Brita veenab teda jalutama rõdul, kust avaneb kaunis vaade Mertola linnale. Kuid just sellelt rõdult nägi tüdruk esimest korda oma väljavalitut, seetõttu, julma mälestuse ohvrist, naasis ta oma kongi ja vannitas seal hilisõhtuni. Paraku mõistab ta, et pisarad ei muuda teda armastatud inimeseks. Siiski on ta valmis rahul olema vähesega: näha teda "aeg-ajalt", mõistes samas, et nad asuvad "samas kohas". Naine meenutab aga kohe, kuidas viis või kuus kuud tagasi "liigse avameelsusega" väljavalitu ütles talle, et tema kodumaal armastab ta "ühte daami". Võib-olla takistab just see daam teda tagasi pöördumast, seetõttu palub Mariana armuke saata talle daami portree ja kirjutada, mis sõnad ta talle ütleb: võib-olla leiab ta sellest „igasuguse põhjuse end lohutada või veelgi rohkem kurvastada”. . Veel üks tüdruk soovib saada oma armastatud venna ja äia käest portreesid, sest kõik, mis teda on pisut puudutatud, on tema jaoks äärmiselt kallis. Ta on valmis minema tema teenijate juurde, kui ainult teda näha. Mõistes, et tema kirjad, mis on täis armukadedust, võivad teda ärritada, kinnitab naine oma väljavalitule, et ta suudab oma järgmise sõnumi avada ilma emotsionaalse elevuseta: ta ei korda talle oma kirge. Talle kirjutamata jätmine pole sugugi tema võimuses: kui tema poole pööratud read tema pastaka alt välja lähevad, kujutleb naine, et räägib temaga ja ta "tuleb talle pisut lähemale". Siinkohal tuletab ametnik, kes lubas kirja võtta ja adressaadile üle anda, meelde tuletada Marianale juba neljandat korda, et tal on kiire ja tüdruk, kellel on valus süda, lõpetab oma tunnete paberile valamise.
Mariana viies kiri on õnnetu armastuse draama lõpp. Selle lootusetu ja kirgliku sõnumi korral jätab kangelanna hüvasti oma väljavalituga, saadab tagasi oma mõned kingitused, nautides piinu, mida nendega lahkuminek põhjustab. "Tundsin, et olete minu jaoks vähem kallis kui minu kirg, ja sellest oli valusalt raske üle saada, isegi pärast seda, kui sobimatu käitumine pani teid ennast mind vihale ajama," kirjutab ta viimase kirja "naeruväärsest viisakusest" õnnetu armuke, kus ta tunnistab, et sai kõik tema kirjad kätte, kuid need ei põhjustanud tema südames mingit põnevust. Pisaratega ujutades palub ta, et ta talle enam ei kirjutaks, sest ta ei tea, kuidas oma tohutust kirest taastuda. "Miks üritab pime meelitamine ja julm saatus meid tahtlikult sundida valima neid, kes suudaksid armastada ainult teist?" - küsib ta, vastamata küsimusega. Teadlikuna sellest, et ta ise on kandnud ebaõnne, mida nimetatakse korvamatuks armastuseks, süüdistab ta sellest hoolimata oma väljavalitu, et just tema otsustas ta oma armastuse võrku meelitada, kuid ainult selleks, et täita oma plaani: panna ta endasse armuma. Niipea kui eesmärk saavutati, kaotas naine tema vastu igasuguse huvi. Ja siiski, armunud oma armukese ja truudusetuse alla, lubab Mariana endale siiski sisemise rahu leida või otsustada "kõige meeleheitlikuma teo" üle. "Aga kas ma olen kohustatud andma teile täpse ülevaate kõigist oma kõikuvatest tunnetest?" Ta lõpetab oma viimase kirja.