: Rajavaht annab vasikale liha ja selle sünnitanud lehma enam ei lüpsta. Valvuri poeg hoolitseb lehma eest, püüdes leevendada selle kannatusi, kuid asjata - loom sureb, jäädes kompositsiooni alla.
Nimetu lehm elab üksi rajavalvuri hoovis seisvas laudas. Päeval ja õhtul tuleb talle külla meistri poeg Vasya Rubtsov. Lehm igatseb loomaarstile saadetud vasika järele.
Kodus teatab ema Vasyale, et isa pole veel veterinaari juurest tulnud, annab pojale taskulambi ja käsib tal kohtuda varsti jaamast mööduva rongiga 406.
Vasya näeb aeglaselt liikuvat rongi. Mootori ees töötab väsinud abimehaanik labidaga, piserdades rööpad liivaga nii, et masin ei libiseks. Poiss pakub abi, assistent on nõus. Kühvel on Vasya jaoks suur ja raske ning ta puistab oma kätega sprinkleid. Pärast tööga hakkama saamist saab poiss autojuhilt kaks õuna. Siis palub juht tal vaadata, kas pidureid hoitakse kus. Vaska vaatab ja avastab, et nad on kinni kinnitatud. Juht on vihane ja poiss hüppab vagunilt maha ja läheb koju.
Isa tuleb Vasya juurde. Poeg küsib, kus mullikas on. Isa vastab, et hea hinnaga ta müüs selle tapmiseks. Isa saadab poisi koju ja ta käib kohapeal ringi. Vasya tuleb lehma juurde.Ta tunneb, et tal on leina, ta ei söö midagi. Pärast seda on lehm muutunud. Ta jookseb minema ja naastes lõpetab piima andmise. Vasya hoolitseb tema eest, kuid ta ei reageeri tema hoolitsusele.
Ühel päeval, pärast kooli naasmist, näeb poiss kaubarongi, sama rongijuhti, keda ta aitas, ja lehma, kes rongis tapeti. Autojuht soovib aidata Vasjat raha eest tänuga poisi varasema abi eest. Isa müüb lehma rümba. Koolis, kui nad kirjutavad esseed, kirjutab Vasya lehmast.