: Vana kogenud autojuht kaob välkkiire tõttu lennu ajal, tema nägemine taastatakse, ta mõistetakse kohtu alla ja mõistetakse vanglasse. Tema abiline leiutab testi kunstliku välguga ja päästab vanamehe.
Jutustus on autojuhi Konstantini abistaja nimel.
Tolumbejevski depoo parimaks veduriinseneriks peetakse Aleksander Vasiljevitš Maltsevit. Keegi ei tea paremini kui vedurid! Pole üllatav, et kui depoosse jõuab esimene IS-seeria võimas reisija auruvõistur, määratakse Maltsev selle masinaga tööle. Maltsevi assistent, eakas depoo lukksepp Fedor Petrovitš Drabanov, sooritab peagi autojuhi eksami ja lahkub teise auto juurde ning tema asemele määratakse Konstantin.
Konstantin on ametisse nimetamisega rahul, Maltsevit ei huvita, kes on tema abiline. Aleksander Vassiljevitš juhendab oma assistendi tööd, kuid pärast seda kontrollib ta alati isiklikult kõigi mehhanismide kasutatavust.
Hiljem mõistis Konstantin oma kolleegide pideva ükskõiksuse põhjust. Maltsev tunneb end neist üleolevana, sest ta mõistab masinat täpsemalt kui nemad.Ta ei usu, et keegi teine saab õppida tundma autot, teed ja kõike ümbritsevat samal ajal.
Konstantin on Maltseviga assistendina töötanud umbes aasta ja nüüd, 5. juulil saabub Maltsevi viimase reisi aeg. Sellel lennul võtavad nad kompositsiooni kokku nelja tunni hilinemisega. Dispetšer palub Maltsevil seda tühimikku võimalikult vähendada. Proovin seda taotlust täita, ajab Maltsev autoga edasi. Äike tabab neid tee ääres ja välkkiirelt pimestatud Maltsev kaotab nägemise, kuid viib rongis enesekindlalt sihtkohta. Konstantin märgib, et ta kontrollib Maltsevi koosseisu oluliselt halvemini.
Kullerrongi teele ilmub erinev rong. Maltsev annab juhtimise üle jutustaja kätte ja tunnistab oma pimedust:
- Kostya ... Siis sõidad autoga, ma läksin pimedaks.
Õnnetusi välditakse tänu Konstantinile. Siin tunnistab Maltsev, et ei näe midagi. Järgmisel päeval naaseb nägemine tema juurde.
Aleksander Vassiljevitš antakse kohtu alla, uurimine algab. Vana juhi süütust on peaaegu võimatu tõestada. Maltsev saadetakse vanglasse ja tema assistent töötab edasi.
Talvel külastab Konstantin piirkondlikus linnas oma venda, ülikooli ühiselamus elavat üliõpilast. Vend räägib, et ülikooli füüsikalaboris on kunstliku välgu vastuvõtmiseks Tesla installatsioon. Konstantin tuleb välja mõne kaalutlusega.
Koju naastes mõtiskleb ta oma arust Tesla paigaldamise üle ja kirjutab uurijale, kes korraga juhtis Maltsevi juhtumit, kirja, milles ta palus vangla Maltsevit proovile panna, luues kunstliku välgu.Kui on tõendatud Maltsevi psüühika või nägemisorganite vastuvõtlikkus äkiliste ja lähedaste elektrilahenduste toimel, tuleb tema juhtum läbi vaadata. Konstantin selgitab uurijale, kus asub Tesla installatsioon ja kuidas inimesega katsetada. Pikka aega pole vastust, kuid siis teatab uurija, et piirkonnaprokurör nõustus kavandatud eksami läbiviimisega ülikooli füüsikalaboris.
Katse viiakse läbi, Maltsevi süütus tõestatakse ja ta vabastatakse. Kuid kogemuse tagajärjel kaotab vana insener nägemise ja seekord see ei taastu.
Konstantin üritab pimedat vanameest julgustada, kuid see tal ei õnnestu. Siis teatab ta Maltsevile, et viib ta lennule.
Selle reisi ajal naaseb nägemine pimedasse ja jutustaja võimaldab tal iseseisvalt juhtida aururongi Tolumbejevi:
- Sõidake autoga lõpuni, Aleksander Vasiljevitš: nüüd näete kogu maailma!
Pärast tööd lähevad Konstantin koos vana inseneriga Maltsevi korterisse, kus nad istuvad kogu öö.
Konstantin kardab jätta ta üksi, kui tema enda poeg, ilma kaitseta meie kauni ja raevukas maailma äkiliste ja vaenulike jõudude tegevuse eest.