Kell üheksa õhtul naasid autor ja neli tema sõpra Pariisi lähiümbruse majast. Täiskuu paistis taevas, köites ilmutajate ja põneva vaimukuse pilke, mis olid juba kõnnitee kividele lihvitud. Üks soovitas, et see on taevane uinak, kust paistab läbi õnnistatud kiirgus. Teine kinnitas, et Bacchus pidas taevas kõrtsi ja riputas kuu nagu tema märk. Kolmas hüüatas, et tegemist oli triikimislauaga, millel Diana Apollo kaeluseid silus. Neljas ütles, et see oli lihtsalt päike majakattes, ilma et oleks olnud kiirtest riideid. Kuid autor väljendas kõige originaalsemat versiooni: kuu on kahtlemata sama maailm kui maa, mis on selle jaoks omakorda kuu. Kaaslased kohtusid neid sõnu valju naeruga, ehkki autor tugines Pythagorase, Epikurose, Democrituse, Koperniku ja Kepleri autoriteedile. Providentsiaalsus või saatus aitas autoril end siiski oma teel kehtestada: koju naastes leidis ta oma töölaua tagant raamatu, mida ta sinna ei pannud ja kus see rääkis vaid kuu elanikest. Niisiis kästi autoril ülalt saadud selge ettepaneku abil selgitada inimestele, et kuu on asustatud maailm.
Taevasse tõusmiseks sidus autor end kaste täis pudelitega. Päikesekiired meelitasid neid tema juurde ja varsti oli leiutaja kõrgeimate pilvede kohal. Siis hakkas ta pudeleid üksteise järel lõhkuma ja vajus õrnalt maapinnale, kus ta nägi täiesti alasti inimesi, kes olid hirmus laiali, kui ta ilmus. Seejärel ilmus sõdurite üksus, kust autor sai teada, et viibib Uus-Prantsusmaal. Viceroy kohtus temaga väga sõbralikult: ta oli mees, kes oli võimeline ületama mõtteid ja jagas täielikult Gassendi seisukohti Ptolemaiose süsteemi väärituse osas. Filosoofilised vestlused pakkusid autorile suurt naudingut, kuid ta ei jätnud mõttest kuule minna ja ehitas spetsiaalse masina, mille kuue raketireaga oli täidetud põlev kompositsioon. Püüe kaljust maha võtta lõppes kurvalt: autor sai kukkumisel nii haiget, et pidi hõõruda oma aju veise luudelt peast jalga. Kahjudel olev kuu kipub loomade ajudest aga aju välja imema, nii et ta köitis autori. Kolmveerand viis lennanud, hakkas ta tagurpidi vajuma ning kukkus siis elupuu okstel kokku ja leidis end piibellikust paradiisist. Kui ta nägi selle püha koha ilu, tundis ta sama mõnusat ja valusat tunnet, mida embrüo kogeb hetkel, kui hing sellesse valab. Rändur sai neljateistkümne aasta pärast kohe nooremaks: vanad juuksed langesid välja, neid asendasid uued, paksud ja pehmed, veri põles ta veenides, loomulik soojus tungis harmooniliselt kogu tema olemusse.
Imelises aias jalutades tutvus autor ebatavaliselt ilusa noormehega. See oli prohvet Eelija, kes tõusis pidevalt heitunud magneti abil taevasse raudvankril. Pärast elupuu vilja maitsmist sai püha vanem igavese nooruse. Temalt sai autor teada paradiisi endistest elanikest. Jumala väljasaadetud, Aadam ja Eeva, maale lennanud, asusid elama Mesopotaamia ja Araabia vahelisse piirkonda - paganad, kes tundsid esimest meest Prometheuse nime all, rajasid tema kohta muinasjutu, justkui oleks ta taevast varastanud tule. Sajandeid hiljem innustas Issand Eenokit hüljatud inimeste hõimust loobuma. See püha mees, täites kaks suurt anumat ohvritulest suitsuga, pitseeris need tihedalt ja sidus need kaenla alla, mille tagajärjel aur tõstis ta Kuule. Kui maa peal toimus üleujutus, tõusid veed nii kohutavale kõrgusele, et ark seilas üle taeva tasapinnal Kuuga. Üks Noa tütardest, lastes paadi merre, sattus samuti Eedeni aeda - ka metsikumad loomad järgisid neid. Varsti kohtus tüdruk Eenokiga: nad hakkasid koos elama ja sünnitasid suuri järglasi, kuid siis sundisid laste jumalakartmatu loomus ja naise uhkus õigemeelsed minema metsa, et pühenduda täielikult palvetele. Tööst puhkades kammib ta linast pukseerimist - sellepärast kantakse sügisel õhus valget ämblikuvõrku, mida talupojad nimetavad "neitsi niidiks".
Kui asi puudutas evangelisti Johannese tõusu Kuule, inspireeris kurat autorit sobimatu naljaga. Prohvet Eelija nimetas nördimuse kõrval teda ateistiks ja ajas ta minema. Nälga piinates hammustas autor teadmiste puult õuna ja siis ümbritses tema hinge paks süng - ta ei kaotanud meelt ainult seetõttu, et viljaliha elustav mahl nõrgestab mõnevõrra naha kahjulikku mõju. Autor ärkas täiesti võõras piirkonnas. Varsti ümbritsesid teda paljud suured ja tugevad loomad - nende nägude ja täiendustega meenutasid nad meest, kuid liikusid neljal jalal. Hiljem selgus, et need hiiglased eksitasid autorit väikese loomakuninganna naise jaoks valesti. Esiteks deponeeriti ta mustkunstniku juurde - ta õpetas talle rahvamassi lõbustamiseks nõksu ja grimasse.
Keegi ei tahtnud mõistlikuks pidada kahel jalal liikuvat olendit, kuid ükskord oli pealtvaatajate seas mees, kes oli olnud maa peal. Ta elas pikka aega Kreekas, kus teda hüüti Sokratese deemoniks. Roomas astus ta nooremate Cato ja Brutuse parteisse ning pärast nende suurte meeste surma sai temast erak. Kuu elanikke maa peal nimetati oraakliteks, nümfideks, geeniusteks, haldjateks, penitaatideks, vampiirideks, pruunideks, kummitusteks ja kummitusteks. Nüüd on maised inimesed nii jämedad ja rumalad, et kuuvaimud kaotasid soovi teda õpetada. Kuid tõelisi filosoofe kohtab mõnikord siiski - Sokratese deemon külastas hea meelega prantslast Gassendi. Kuid kuul on palju rohkem eeliseid: siin armastavad nad tõde ja põhjustavad ennekõike mõistust ning hullumeelseteks peetakse ainult sofiste ja esinejaid. Päikeses sündinud deemon tegi nähtava pildi, olles asunud kehasse, mis on juba vana, nii et nüüd puhub ta elu hiljuti surnud noormehele.
Deemoni külaskäigud suurendasid mustkunstnikuna sunnitud autori kibedat osa ja seejärel võttis noorenenud deemon ta kavatsusega kohtu ette tuua. Hotellis sai autor lähemalt tuttavaks mõne kuu elanike kommetega. Ta pandi magama lille kroonlehtede voodisse, toideti maitsvate lõhnadega ja riisuti enne täielikku söömist, et keha imeks suitsu paremini. Deemon maksis omanikule kangide eest rahapajas hinnatud salmidega ja selgitas, et selles riigis surevad nälga ainult lollid ja arukad inimesed ei ela kunagi vaesuses.
Palees oodati autorit pikisilmi, kuna nad tahtsid juhtuda kuninganna väikese loomaga. See mõistatus lahenes, kui autor nägi sahtlitesse riietatud ahvide rahvahulga seas eurooplast. Ta oli Kastiilia põliselanik ja tal õnnestus lindude abil kuule lennata. Kodus sattus hispaanlane peaaegu inkvisitsiooni vanglasse, sest ta kinnitas pedantide ees, et seal on tühjus ja ükski aine maailmas ei kaalu rohkem kui ükski teine aine. Autorile meeldisid kaaslase põhjendused ebaõnnestumises, kuid ta pidi filosoofilisi vestlusi läbi viima ainult öösel, sest päeva jooksul polnud uudishimulikest põgeneda. Õppinud mõistma nende tehtud helisid, hakkas autor võõrkeeles patuga pooleks rääkima, mis põhjustas linnas suured rahutused, mis jagunesid kaheks osapooleks: ühed leidsid autorilt mõistuse pilgud, teised omistasid kogu tema tähendusliku tegevuse instinktile. Lõpuks viidi see usuline vaidlus kohtu ette. Kolmanda kohtumise ajal langes mees kuninga jalge ette ja lamas pikka aega selili - kuu elanikud võtavad selle poosi ette, kui nad tahavad avalikult sõna võtta. Võõras pidas suurepärase kaitsekõne ja autorit tunnustati meheks, kuid ta mõisteti avaliku meelt parandama: ta pidi loobuma ketserlikust väitest, et tema kuu on tõeline maailm, samas kui kohalik maailm pole midagi muud kui kuu.
Osav propageerija tunnustas autor oma armsat Deemoni. Ta õnnitles teda vabastamise korral ja viis ta majja, mis kuulus ühele auväärsele vanamehele. Deemon asus siia elama eesmärgiga mõjutada peremehe poega, kellest võib saada teine Sokrates, kui ta teaks, kuidas oma teadmisi kasutada ja ei kujutaks end tühja edevusest välja ateistina. Autor oli üllatunud, kui nägi, kuidas hallipäised professorid kutsusid õhtusöögile selle noormehe sõnakuulelikult. Deemon selgitas, et selle põhjuseks on vanus: Kuul näitavad vanurid austust noore vastu ja vanemad peavad lastele kuuletuma. Autor imestas taas kohalike kommete ratsionaalsuse üle: maa peal võetakse paanikahirm ja hullumeelne hirm näitlemise ees tervet mõistust silmas pidades, kuusel aga hinnatakse mõistusest säilinud osavust.
Kapteni poeg jagas Deemoni vaateid täielikult. Kui isa otsustas temaga vaielda, lõi ta vanamehe maha ja käskis tal tuua hernehirmutise, mida ta hakkas tapma. Sellega rahule mitte laskmise korral käskis ta õnnetul kombel kogu päeva kõndida kahel jalal. Autorit vaimustas selline pedagoogika äärmiselt. Kartes naerda puhkeda, alustas ta noormehega filosoofilist vestlust universumi igavikust ja maailma loomisest. Nagu Deemon hoiatas, osutus noormees pööraseks ateistiks. Püüdes autorit võrgutada, eitas ta julgelt hinge surematust ja isegi Jumala olemasolu. Ühtäkki nägi autor selle kena noormehe ees midagi kohutavat: ta silmad olid väikesed ja asetsesid väga sügavale, ta jume oli kõhe, tema suu oli tohutu, lõug oli karvane ja tema küüned olid mustad - ainult Antikristus võis selline välja näha. Vaidluse keskel ilmus hiiglasliku kasvuga etiooplane ja, haarates ristiinimest üle keha, ronis koos temaga korstnasse. Sellegipoolest õnnestus autor õnnetute külge kinnistuda ja haaras seetõttu jalad, et hiiglane selle küünistest välja rebida. Etioopia oli aga nii tugev, et tõusis kahekordse koormaga pilvede taha ja nüüd hoidis autor tihedalt oma kaaslast mitte filantroopiast, vaid kukkumiskartusest. Lend kestis määramata aja jooksul, siis ilmusid maa piirjooned ja Itaalia silme all sai selgeks, et kurat viib meistri poja otse põrgusse. Autor hüüdis õudusega: "Jeesus, Maarja!" ja samal hetkel sattus ta kanarbikuga kaetud mäenõlvale. Lahked talupojad aitasid tal jõuda külla, kus ta oli peaaegu kuu kaupa lõhna lõhnavate koerte poolt tükkideks rebitud - nagu teate, on need loomad harjunud kuu ajal haukuma valu pärast, mida see neile kaugelt tekitab. Autor pidi kolm-neli tundi päikese käes alasti istuma, kuni hais ära kadus - pärast seda jätsid koerad ta rahule ja ta läks sadamasse Prantsusmaale sõitva laeva pardale. Teel mõtles autor palju Kuu elanike peale: arvatavasti viis Issand need uskmatud oma olemuselt teadlikult paika, kus neil pole võimalust teisi rikkuda - rahulolu ja uhkuse karistuseks jäeti nad omaenda seadmesse. Halastuse pärast ei saadetud neile kedagi evangeeliumi kuulutades, sest nad kasutaksid kindlasti Pühakirja kurjuse nimel, teravdades sellega karistust, mis neid järgmises maailmas paratamatult ootab.
