XX sajandi algus. Pakkumissõprus seob kahte klassikaaslast - Jacques Thibault ja Daniel de Fontanenit. Poiste kirjavahetuse avastas üks õpetaja tragöödiasse. Oma parimates tunnetes solvusid kooli juhendajad, kes õppisid oma kallist halli märkmikku põhjalikult ja tõlgendasid ta sõprust Danieliga, Jacques ja tema sõber otsustasid kodust ära joosta. Marseille's proovivad nad asjata laevale minna, otsustavad siis jalgsi Touloni pääseda, kuid nad peetakse kinni ja saadetakse koju. Danieli lahkumine šokeeris tema väikest õde Jennyt ja ta on raskelt haige. Taanieli ja Jenny isa Jerome de Fontanen lahkus perest ja ilmub sinna väga harva. Madame de Fontanen, tark naine, täis aadlikku ja omakasupüüdmatut, on sunnitud pidevalt lastele valetama, selgitades oma isa puudumist. Zhenny paranemine ja Danieli tagasitulek tõi õnne majja.
Thibault'i perekonnas on olukord erinev. Jacques vihkab ja kardab oma isa - vana despoot, isekas ja julm. Isa kohtleb oma noorimat poega kurjategijana. Antoine'i vanima poja - arstitudengi - õnnestumised peegeldavad tema ambitsiooni. Ta otsustab saata Jacquesi Krui juurde tema asutatud poiste karistuskolooniasse. Antoine on isa julmuse pärast nördinud, kuid ta ei suuda veenda teda oma otsust tühistama.
See võtab mitu kuud. Antoine on Jacques'i saatuse pärast mures. Oma isa teadmata läheb ta Krui juurde ja viib läbi uurimist karistuskoloonias. Välise õitsenguga põhjustab kõik, mida ta seal näeb, ja ennekõike Jacques ise, ebaselge ärevuse tunde. See mässaja on muutunud liiga harituks, kuulekaks, ükskõikseks. Jalutuskäigu ajal üritab Antoine saavutada oma noorema venna usalduse ja kuigi Jacques algselt vaikib, kuid hiljem, nuuksudes, räägib ta kõike - täielikust üksindusest, pidevast jälgimisest, absoluutsest jõudeolekust, mis teeb ta rumalaks ja halvendab. Ta ei kaeba millegi üle ega süüdista kedagi. Kuid Antoine hakkab aru saama, et õnnetu laps elab pidevas hirmus. Nüüd ei taha Jacques isegi ära joosta, rääkimata koju naasmisest: siin on ta vähemalt oma perekonnast vaba. Ainus, mida ta soovib, on jääda sellesse ükskõiksuse seisundisse, millesse ta on langenud. Naastes Pariisi, selgitas Antoine jõuliselt oma isaga, nõudes karistuse kaotamist. Hr Thibaut on vääramatu. Vanema Thibault 'konfessor Abbot Vecar taotleb Jacques'i vabastamist üksnes ähvardades vanainimest põrgu piinadega.
Jacques astub oma vanema venna juurde, kes on juba saanud arsti diplomi, isa maja esimesel korrusel asuvasse väikesesse korterisse. Ta uuendab oma suhteid Danieliga. Arvates, et nende isa kehtestatud sõpruse keeld on ebaõiglane ja naeruväärne, saadab Antoine ta ise Fontenini. Jenny Jacquesile ei meeldi - tingimusteta ja esmapilgul. Ta ei saa talle andeks anda kurja, mis ta neile tegi. Armukade oma venna üle, rõõmustab ta peaaegu, et Jacques on nii ebaatraktiivne.
Möödub veel paar kuud. Jacques siseneb Ecol Normaali. Daniel tegeleb maalimisega, toimetab kunstiajakirja ja naudib elurõõme.
Antoine kutsutakse kaubiku poolt purustatud tüdruku voodisse. Kiiresti ja otsustavalt tegutsedes opereerib ta seda kodus, söögilaual. Halastamatu võitlus, mille ta selle lapse eest surmaga ära teenib, on universaalne imetlus. Tema armukeseks saab naaber Rachelle, kes aitas teda operatsiooni ajal. Tänu temale vabaneb Antoine sisemistest kitsendustest, saab teiseks.
Maison Laffite majakeses muudab Jenny järk-järgult, peaaegu tahte vastaselt, meelt Jacques'i suhtes. Ta näeb, kuidas Jacques tema varju suudleb, tunnistades sellega oma armastust. Jenny on segaduses, ta ei suuda oma tundeid välja mõelda, eitab Jacques'i armastust.
Rachelle lahkub Antoine'ist ja lahkub Aafrikasse oma endise väljavalitu Hirschi juurde - tige, ohtlik mees, kellel on tema üle müstiline võim.
See võtab mitu aastat. Antoine on tuntud edukas arst. Tal on hea praktika - tema vastuvõtupäev on täis võimekust.
Antoine külastab oma haiget isa. Haiguse algusest peale ei kahtle ta selle surmas. Enda vastu köidab teda isa Zhizi õpilane, keda ta ja Jacques on harjunud pidama oma õeks. Antoine proovib temaga suhelda, kuid ta hoiab vestlusest kõrvale. Zhiz armastab Jacques'it. Pärast tema kadumist kolm aastat tagasi ei uskunud naine üksi tema surma. Antoine mõtleb palju oma ameti, elu ja surma, elu mõtte üle. Ent ta ei salga enda elust rõõme ja naudinguid.
Hr Thibault kahtlustab tõde, kuid mängib Antoine'i kinnitusel õpetliku surma stseeni. Antoine saab kirja, mis on adresseeritud tema nooremale vennale. See, et Jacques on elus, ei üllata Antoine'i liiga palju. Ta tahab teda leida ja viia oma sureva isa juurde. Antoine loeb Jacquessi kirjutatud ja Šveitsi ajakirjas avaldatud novelli "Õde", rünnates tema noorema venna jälge. Jacques elab pärast kolm aastat eksimist ja viletsust Šveitsis. Ta tegeleb ajakirjandusega, kirjutab lugusid.
Antoine leiab venna Lausanne'ist. Jacques mässab vägivaldselt vanema venna sissetungi vastu tema uude ellu. Sellegipoolest nõustub ta temaga koju minema.
Hr Thibault mõistab, et tema päevad on nummerdatud. Antoine ja Jacques tulevad Pariisi, kuid tema isa on juba teadvuseta. Tema surm raputas Antoine'i. Lahkunu dokumente parsides ta igatseb mõista, et vaatamata tema suurepärasele väljanägemisele oli ta õnnetu inimene ja kuigi see inimene oli tema isa, ei tundnud ta teda üldse. Zhiz tuleb Jacquessi juurde, kuid vestluse käigus mõistab ta, et neid siduvad sidemed katkevad igavesti ja pöördumatult. Suvi 1914. Jacques taas Šveitsis. Ta elab revolutsioonilise väljarände ümber, viib läbi mitmeid sotsialistlike organisatsioonide salajasi ülesandeid. Teade Sarajevo terrorirünnaku kohta on Jacques'ile ja tema kaaslastele murettekitav. Pariisi saabudes arutab Jacques Antoine'iga praegusi poliitilisi sündmusi, püüdes teda meelitada eelseisva sõja vastu võitlema. Kuid poliitika on Antoine'i huvidest kaugel. Ta kahtleb ohu tõsiduses ja keeldub võitluses osalemast. Pimedasse pettusesse takerdunud Jerome de Fontanen üritab end hotellis tulistada. Sureva mehe voodis kohtub Jacques Jenny ja Danieliga. Jenny üritab oma tundeid välja mõelda. Naisel on jälle Jacques'iga õnne lootus. Daniel läheb rindele. Jacques räägib Jennyga ja noored armastavad neid ümbritsevat armastust.
Sõda kuulutatakse välja, Jacques usub, et selle peatamiseks saab midagi muud teha. Ta kirjutab sõjavastaseid lendlehti, hajutades neid lennukist üle rindejoone. Jacques'il pole aega oma plaani täita. Positsioonidele lähenedes jookseb lennuk õhus kokku. Raskelt haavatud Jacques on ekslik spioon ja kui Prantsuse väed taganevad, tulistatakse ta Prantsuse sandarmi poolt maha.
1918 Antoine Thibault, kes on mürgitatud eest sinepigaasiga, ravitakse sõjaväehaiglas. Sealt välja tulles veedab ta mitu päeva Maison-Laffites, kus praegu elavad Jenny, Daniel, Madame de Fontanen ja Giseux. Sõda tegi Daniel invaliidiks. Jenny kasvatab poega, kelle isa oli Jacques. Zhiz andis oma tunded Jacques'i vastu oma lapsele ja Jennyle üle. Antoine on põnevil, et avastada surnud venna tunnused väikese Jean-Pauli näo ja iseloomu järgi. Ta teab juba, et ta ei taastu kunagi, et on hukule määratud, seetõttu peab ta last Jacques ja Jenny perekonna laiendamise viimaseks lootuseks. Antoine peab päevikut, kus kirjutab iga päev oma haiguse kohta kliinilisi andmeid, kogub kirjandust gaasimürgituse ravi kohta. Ta soovib olla pärast surma inimestele kasulik. Surma äärel mõistab Antoine lõpuks oma nooremat venda, kainet ja illusioonideta oma elu. Ta mõtleb palju Jacques'i väikesele pojale. Antoine Thibault päeviku viimased sõnad: “See on palju lihtsam, kui nad arvavad. Jean-Paul. "
