Järsku, neljakümne üheksa-aastaselt, sureb Mario Calyado infarkti. Pärast teda jääb suur perekond - Carmeni naine ja viis last. Võttes vastu kaastundeavalduse ja istudes siis ärkvel oma mehe kehal, viib Carmen temaga vaikselt lõputu vestluse. Sellest sisemisest monoloogist tõuseb tasapisi välja Mario ja Carmeni tutvuse ja suhte lugu, nende - nii erinevad - tegelased ja eluvaated - kogu pere ajalugu, lugu kahest inimesest, kes elasid kõrvuti mitu aastat, kuid olid alati üksteisele võõrad.
Carmen kasvas üles jõukas kodanliku perekonnas, kus oli korralik õitseng ja paar teenijat. Mu isa töötas suure konservatiivse ajalehe illustratsiooniosakonnas ja ema juhatas maja. Mario ja Carmen kohtuvad kohe pärast sõda - tema mälestus on endiselt väga värske. Mario kaotas vabariiklaste poolel kaks venda ja Carmeni perekond on avalikult frantsisklaste pooldaja. Tulevaste sugulaste poliitilised vaated muretsevad Carmeni vanemad, kuid nad otsustavad ikkagi tütre Marioga abielluda, tuginedes tema võimetele, mis nende arvates peaksid noormehele pakkuma hiilgava ülikooli tuleviku.
Nagu selgub, ei kavatse Mario siiski üldse karjääri teha. Ta on üsna rahul õpetaja tagasihoidliku positsiooni ja võimalusega avaldada ajalehte El Correo, oma armastatud vaimusilmale. Vabal ajal vaidleb ta kähedalt sõpradega, kes unistavad sarnaselt Marioga maailma õiglasemalt üles ehitada ja kirjutab filosoofilise romaani Liiva liiva. See raamat on täiesti arusaamatu Carmenile ja tema isale, kelle arvamust naine peab vaieldamatuks, pealegi ei too sellised raamatud perele raha. Mariole on võõrad igasugused konventsioonid: oma naise nördimuse pärast sõidab ta jalgrattaga tööle ja ei kannata erinevalt Carmenist üldse auto puudumise tõttu; teeb kellegagi tuttavaks ega tunnusta täielikult õigeid inimesi, on oma riietuse suhtes üllatavalt tähelepandamatu, ei võta enne eksamit keskpäraste õpilaste rikastelt vanematelt kingitusi, keeldub kindlalt asumast ayuntiento, kohaliku omavalitsuse asemikuks, et mitte tunda kohustust säilitada ametlikku joont.
Carmen seevastu on konventsioonide ori. Tema kõige tõsisemate kogemuste teema on hõbeesemete puudumine majas; seetõttu serveerib ta külaliste vastuvõtmisel ainult külmi suupisteid, et mitte avastada inimeste ees seda, mida ta peab oma häbiks. Ta hindab inimestes ainult välimust - käitumisviisi, õigesti valitud lipsu, võimalust öelda meeldivaid asju õigel ajal või vaikida, kui see on kasulik. Imetlust põhjustavad ainult need, kellel õnnestus karjäär teha - ükskõik mis viisil. Mario ei vasta nendele nõudmistele ja põhjustab oma naisele ainult kaastunnet, pilkamist. Ta ei mõista tema avatust ja otsekohesust, ausust ja suutmatust tabada - see kõik viitab Carmeni eluväärtuste süsteemis suurtele puudustele. Abikaasa haual istudes meenutab naine, mitu korda elus ta kaotas võimaluse teenistuses edasipääsemiseks, kuna ta oli õigete inimestega lohakas; noomib teda võltsprotokolli allkirjastamisest keeldumise ja sellega vaenlaste tegemise eest, jäi korterist ilma. Ta heidab oma mehele vaimselt ette, et ta ei tahtnud oma mõtteviisi jagada, heategevusklassid unarusse jättes, uskudes, et vaeseid ei tohiks pommitada šokolaadidega, vaid arvestades seda, mis on õigustatult nende oma; sellest kirjutas alati ajaleht El Correo, mida Mario tootis ja millele Carmen ei suutnud vastu seista. Ei ajalehed, Mario raamatud ega tema sõbrad polnud talle kunagi lähedased. Pole üllatav, et ta ei mõista oma mehe depressiooni põhjuseid ja kohtleb vastupidiselt arsti nõudmistele tema seisundit kapriisina. Carmen ei tea, mida oma mehele vastata, kui ta kordab pidevalt: "Olen üksi." Vaimselt taunib teda selle eest ja tunneb end muidugi solvatuna, nähes, kuidas Mario end oma haiguse pärast noomib.
Carmen vaidleb oma lõputus monoloogis haua juures kogu aeg abikaasaga, noomib teda, avaldab vanu salajasi solvanguid, mida ta temaga ilmselt oma elu jooksul kunagi ei rääkinud. Nad on pärit väga erinevatest peredest ja erinevatest sotsiaalsetest ringkondadest ning järgmised aastad ei elanud neid erinevusi. Carmeni jaoks jääb ideaalseks tema isa, keda ta peab suureks kirjanikuks, ehkki tegelikkuses oli ta keskmise suurusega ja väga konservatiivne ajakirjanik. Ema, lausudes lõputult laiusid, tajub naine maailmatarkuse ladu. Kuid ta kohtleb oma abikaasa sugulasi ja sõpru avalikult põlglikult: kui tema enda perekond kehastab tema, traditsioonilise, vana Hispaania moraalseid põhimõtteid, siis lähedane Mario suhtub vabariiklastesse, mida Carmen häbeneb. Ta ei salli ei oma õde Charo ega tütrepoega Enkarni, ühe surnud venna Mario lesk. Ta ei mõista - ja põhjustab seetõttu põlgust - omakasupüüdmatust, millega Enkarna lapsepõlves Mario halvatud ja kaotatud eest hoolitses: Carmen peab seda ainult visadlikuks ja ei kahtlusta, et naine on siiralt, sama siiralt ta leinab Mario. Samamoodi on arusaamatu Carmen ja Mario välimine rahulikkus tema ema matustel; ta ei tunne tema käitumise üle suurt leina, kuna ta hindab ainult väliseid ilminguid.
Väga erinevalt on Carmenil ja Mariol laste kasvatamisel erinev lähenemisviis: see, mis tundub naisele hädavajalik, ei häiri teda sugugi ja vastupidi. Niisiis võtab Mario südamele, et tema tütar Menchu on vaene õpilane ja Carmen, kes näeb naise abielus vaid saatust, ei häiri teda sugugi, kuna peab õpetust mõttetuks harjutuseks. Ta ei kiida heaks isa nime kandva vanima poja liigset entusiasmi õppida. Mario Jr on tema jaoks sama palju mõistatus kui Mario Sr. Carmen ei mõista, miks poeg seisab oma isa haua juures sinises kampsunis ega viitsi mustaks ülikonnaks vahetada, miks ta ei hooli sellest, mis tasemel matused toimuvad. Kuid ta otsustas juba kindlalt, et nüüd, kui ta jääb maja armukeseks, peavad temaga sama katuse all elama jääjad oma arvamust jagama - küsimus pole selles, et küsida lapse isiksust, kes ta abikaasat nii häiris, seda ei kuvata isegi tema ees.
Sellistes meenutustes ja mõtetes veedab Carmen öö, öö oma mehe haual. Tema kogu elu möödub silme ees - väga erinevate ja võõraste inimeste elu, kes pole mitu aastat lähedaseks saanud, elasid kõrvuti. Hommikul tuleb Mario; ta üritab oma ema rasketest mõtetest eemale juhtida, kuid naine ei mõista teda samamoodi, nagu ta ei mõistnud Mario Sr. Ja alles siis, kui ta emalt küsis, kas ta magab, vastas noormees, et ta ei saa magada, kuna tundus, et ta upub alati madratsisse, meenutab Carmen, et just seda ütles tema abikaasa depressioonihoogude ajal. Ja ta kardab. Kuid hääled häirivad teda. - tuttavad kogunevad: nad peaksid varsti kirstu valmistama. Oma abikaasaga viimastel hüvastijätmise minutitel mõtleb Carmen ainult ühele asjale - must kampsun sobib tema figuurile liiga tihedalt ja see pole eriti korralik.
