Kirjaniku sõnul on romaan “midagi enamat kui kirjandusteos. See on elusolend, lugu ühe naise vaimsest maailmast “, mis hõlmab nelikümmend aastat tema elust - hoolimatust noorusest kuni julge surmani.
Romaani esimestest lehekülgedest näeme “tugevat, värsket elu mahladega valatud tüdrukut”, tugevat, blondi, kangekaelse kumera otsaesisega, kes pole veel elus midagi kogenud ja on pidevalt unistustesse vajunud. Positsioon ühiskonnas ja isa seisund võimaldavad Annette Riviere'il elada vaba, turvalist elu. Ta õpib Sorbonne'is, on tark, iseseisev ja enesekindel.
Oma hiljuti surnud isa paberitest saab Anneta teada, et tal on poolõde Sylvia, Raul Riviera ebaseaduslik tütar ja lilletüdrukud Delfiinid. Ta leiab Sylvia ja on temaga siiralt kiindunud. Pariisi päritolu töötaja tüüpiline grisette Sylvia ei vasta täielikult õe kõrgetele moraalinormidele. Ta ei ole Annette'i trügimisest häbelik ja kui ta märkab, et tema õele meeldib noor itaalia aristokraat, peksab ta teda ilma piinlikuseta. Ja veel, ühine veri ühendab neid kahte, mitte nii sarnast naist. "Nad olid nagu ühe hinge kaks poolkera." Mis tahes kohtuprotsessides, mille saatus neile ette valmistab, ei kaota nad üksteist silmist ja on alati valmis üksteist aitama.
Annette teeb pakkumise noorele advokaadile Roger Brissole. Tema pere on valmis liituma jõukate pärijate maadega nende maadele. Roger on kindel, et "naise tegelik eesmärk on südame ees, tema kutsumus on emadus". Kuid Anneta, "kellel endal on oma maailm, kes ise on kogu maailm", ei taha saada oma mehe varju ja elada ainult tema huvidest lähtudes. Ta palub Rogerilt enda ja oma hinge eest vabadust, kuid satub arusaamatuste müüri. Annette ei saa leppida oma valitud keskpärasusega. Kõiges tõsi, ta leiab endas jõudu kihlumise lõpetamiseks. Kuid tal on kahju tagasilükatud armukese pärast. Kuna ta ei suuda ennast kontrollida, alistub ta talle.
Annette'i hinge parandas kirg, kuid tema südame all küpseb uus elu - ta on rase. Õde kutsub teda endisele peigmehele kõike rääkima ja kohustama teda temaga abielluma, et vältida häbi ja anda lapsele isa. Kuid Anneta ei karda inimlikku juttu ja on valmis saama lapsele isaks ja emaks. Kogu raseduse vältel on ta unistustesse unistustest ja unistustest koos lapsega magusast elust.
Annette'il on poeg. Reaalsus näib palju karmim kui tema unistused. Ilmalik ühiskond, sõbrad, sõbrannad, kes olid seda varem nii palju imetlenud, pöörasid sellele selja. Endale ootamatult teeb see talle haiget. Ta ei kavatse leppida “tagasilükatud seisukohaga”. Siis väike Mark haigestub. Enne lapse taastumist tabas Annette uut ebaõnne: ta laastati, Pariisi maja ja Burgundia mõis pandi haamri alla. Ema ja poeg on sunnitud kolima väiksesse korterisse majja, kus Sylvia elab. Väikese tasu eest annab Annette hommikust õhtuni eratunde, jookseb otsast lõpuni mööda linna ringi, samal ajal kui laps on õe ja tema õmblejate käe all. Selline elu on Annette'ile aga meeltmööda. Näis, et ta on ärganud unenäost, "ta hakkas raskustest ülesaamiseks rõõmu tundma, oli kõigeks valmis, julges ja uskus endasse."
Annette kohtub ülikooli endise sõbra Julien Daviega. Ebamugav, arglik Julien jõuab tugeva, tugeva tahtega Annette'i poole. Ta omakorda vastab selle armsa mehe jagamatule pühendumisele. Noor naine ei varja oma varasemast elust midagi ja räägib oma illegaalsest lapsest. Julien tunnistab Annette'i otsekohesust ja õilsust, kuid katoliiklikud ja kodanlikud eelarvamused on tema hinges tugevad. Annette ei süüdista teda selles, vaid murrab otsustavalt koos temaga.
Annette kohtub noore arsti Philippe Villardiga. Esmapilgul tunnistab Villars Annette'is hingesugulast. Tema erakordne meel ja metsik temperament rõõmustavad teda. Nende vahel kirevälgatused saavad armukesteks. Annette soovib, et teda oleks vaja oma armastatule, saada tema naiseks ja sõbrannaks, kõiges temaga võrdseks. Kuid Philip näeb oma tohutus egoismis Annette'is ainult tema asja, oma orja. Ta ei ole nende elu linkimise vastu, kuid praegu suhtub ta kirglikult vaidlustesse, mis on seotud tema sündimuskontrolli käsitleva artikliga, ja ei kiirusta otsust langetama. Proovin vabaneda "alandavast orjusest, mille armastus ta hukka mõistis", põgeneb Annette Pariisist ja asub varjupaika koos oma õega. Naasnud naine keeldub Philipiga kohtumast. Kolm kuud hiljem on piinatud Annette paranenud palavikust. "Piinamise öö lõppedes sünnitas ta uue hinge."
Algab esimene maailmasõda. "Kinnisideeks saanud mängija" Annette tervitab teda: "Sõda, rahu - kõik see on elu, kõik see on tema mäng." Ta alustas, ta hinges kergesti. Kuid sõja esimeste kuude entusiasm möödub ja Annette silmad avanevad. Ta on "mitte kellegi poolel", kõik kannatanud, nii tema enda kui ka teiste kannatused, on oma ema haletsuse väärilised.
Töö otsimisel oli Annette sunnitud andma oma poja lütseumi ja ise minema provintsi, kus ta leiab õpetaja koha kolledžis. Siin kohtub ta Germaine Chavannesega, noore kodanikuga, kes naasis sõja tagajärjel mürgitatud gaasidega. Germainil on sõber, saksa kunstnik Franz, kes on nüüd sõjavangide laagris. Enne oma surma soovib Germain vähemalt sõbralt uudiseid saada. Noorte õrna sõpruse tõttu korraldab Annette nende vahel kirjavahetuse, korraldab Franzi laagrist põgenemise ja suunab ta Šveitsi, kus teda ootab surev Germain. Enda teadvustamata jääb Annette kiindunud jämedasse isekasse Franzi. Sõbra surmast šokeeritud Franz kiindub Annette'i külge ega saa sõna otseses mõttes sammu astuda ilma temata. Teinud enda jaoks valuliku valiku, keeldub Annette isiklikust õnnest oma poja kasuks ja lahkub Pariisi.
Pariisis saab naine teada, et mees, kes aitas tal Franzi põgenemise korraldada, arreteeriti ja teda tabas surmanuhtlus. Annette on valmis kõike tunnistama ja enda päästmiseks enda süüks võtma. Sõpradel õnnestub imekombel temast hädad ära hoida, näidates, et ta tegutseb armastuse rumalusena.
Kõigile näib see Annette'i seiklus just selline, kuid mitte tema pojale. Noorusliku arenguperioodil tunneb Mark ema üksi, hüljatud ema poolt, kuid on salaja uhke oma julguse üle. Pikka aega vältis ta Annette'i, häbenes teda tunde vägivaldsete ilmingute, avameelsuse ja otsekohesuse pärast. Nüüd, kui ta on mõistnud, milline õil ja puhas süda tal on, on ta igatsus rääkida temaga südamest. Annette annab Markile valikuvabaduse, paljastades noormehele, et tema isa on kuulus advokaat, särava kõneleja ja poliitik Roger Brisso. Kuid Mark, kes on käinud meeleavaldusel, kus tema isa räägib, on pettunud: oraatori sõnad “surematute põhimõtete, ristisõdade, ohvritarre altari kohta” on valega küllastunud. Mark häbeneb oma isa ja rahvahulk aplodeerib teda. Koju naastes ütleb ta küsimustikule: "Sa oled minu isa ja ema."
Õudusega Annette eeldab, et tema kalli poisi kord pöördub rindele. Mark, nagu ka tema ema, näeb sõja jultumust ja põlgab valetavaid patrioote ja nende silmakirjalikku kangelaslikkust. Ta on valmis sõjale ütlema ei ja keelduda rindele minemast. “Kahetsusväärne! <...> Nad lubasid meile vabastamist, kuid kehtestasid pöörase sõja, mis viskas meid kannatuste ja surma kuristikku, vastik ja kasutu! ” Hüüab Mark. Annette ei suuda oma usaldust petta, ta toetab teda.
Esimene maailmasõda on läbi. Mark ei pääsenud kunagi ette. Ta õpib Sorbonnes. Ta juba häbeneb emalt raha ja toitu võtta, ta tahab raha teenida. Koos sõpradega üritab noormees mõista sõjajärgses Euroopas toimuvat ja valida oma positsioon toimuva suhtes.
Annette on juba üle neljakümne, ta on jõudnud vanusesse, kui ta naudib iga oma elatud päeva: “Maailm on selline, nagu ta on. Ja ka mina olen selline, nagu olen. Las ta talub mind! Ma panin temaga paika. ” Naeratusega vaadates, kuidas tema poiss ringi tormab, on ta kindel, et vaatamata tema poolt igast küljest voogavatele konarustele ja löökidele, “ei pane ta kunagi käsi alla”, ei libise alla ega muuda seatud hea ja õigluse põhimõtteid ta on temas, tema ema.
Annette üritab vähemalt mõnda tööd leida, mitte ei põlgaks kõige raskemat. Juhtum viib ta ajalehte, mille omanik on Timon. See agressiivne, ebaviisakas, haarav mees, keda kogu toimetus enne väriseb, märkab Annette'i ja teeb temast isikliku sekretäri. Talle meeldib see tark, rahulik, kiire vaimuga naine, kes on „heast gallikast hapukurk“. Ta usaldab teda, jagab oma saladusi, konsulteerib temaga. Annette ei kiida teda heaks, vaid aktsepteerib, "kui nad pilgu heidavad." Ta usub, et "niikaua kui inimene jääb sisemiselt tõeseks ja vabaks, ei kaota kõik tema jaoks ära", isegi kui ta on petnud pettustesse ja kuritegudesse. Tänu Timonile tungib Annette poliitika taha ja veendub, et "suveräänid, parlamendid, ministrid ... pole midagi muud kui fonograafiliste salvestustega nukud: need on galerii jaoks olemas". Nende taga on teised. "Peamised ringijuhid on kohtuasjad ja raha." Ja Timon ujub selles meres nagu hävimatu energiaga hai. Annette suunab seda energiat õiges suunas. See kõik. Noort Nõukogude Venemaad köidavad rohkem ning Anneti esitamisega on Timon NSVLi majandusblokaadi vastu. Timoni endised partnerid, kes tunnevad, kust tuul puhub, proovivad esmalt eemaldada Annette'i ja seejärel Timoni ise. Viimane neil õnnestub - Timon sureb.
Mark on raskelt haige. Tema tervist kahjustas ületöötamine, unepuudus ja alatoitumus. Kõik visanud, päästab Annette oma poja. Tema. aitab naabrimees Mark, venelanna Asya. Mõlema naise pingutuste kaudu on Mark toibumas. Marki ja Asya vahel puhkeb armastus. Annette võtab Asja enda tütreks. Asya paljastab talle oma hinge: kodumaal oli tal võimalus üle elada lapse surm, kodusõja õudused, nälg, puudus. Annette targa emaliku pilgu all näib tüdruk sulavat, õitseb.
Asjal ja Markil on poeg. Nende tunne annab aga mõra: aktiivne, vabadust armastav Asya ei saa istuda neljas seinas ja murrab vabadusse. Ta on üha enam huvitatud toimuvatest muutustest. kodumaal, Venemaal. Markus tormab aga tööd otsima, oma elu eesmärki otsima. Abikaasade vahel on tühimik ja Asya lahkub majast. Annette ei süüdista tütart, ei katkesta suhteid. Tal on kahest lapsest kahju. Ta viib oma pojapoja oma majja ja loodab, et ühel päeval põrkavad tema röövtoidulised vanemad tema maja juures tahtmatult või tahtlikult kokku ja teevad rahu. Ta näeb, et armastus soojeneb noortes soojades südametes tuhakihi all.
Annette'il oli õigus: Asya ja Mark on jälle koos. Pärast nii palju kohtuprotsesse, mis on neile langenud, tunnevad nad end mitte ainult abikaasade, vaid ka mõttekaaslastena. Mark teeb kindla otsuse "pühenduda suurele eesmärgile ja valmistuda suurteks ühiskondlikeks lahinguteks". Nad korraldavad Nõukogude Liidu toetuseks inimesi alustava fašismi vastu, avavad väikese trükikoja, kus prinditakse Marxi, Lenini tõlked, Marki kirjutatud üleskutsed ja pamfletid. Anneta ei püüa oma kahe varsa energilisi hüppeid rahustada. " Tema abiga muutub raamatukirjastus Mark üheks antifašistlike emigrantide keskuseks.
Marki tegevus muutub liiga nähtavaks ja ta on ohus. Annette otsustab minna perega Šveitsi puhkama. Seal tunnevad ema ja poeg rohkem kui kunagi varem hingesugulust, täielikku ühtsust, nad on lõpmata õnnelikud ja naudivad üksteise seltskonda. Jättes väikese Vanya sõprade hoole alla, lähevad Annette, Mark ja Asya Itaaliasse. Kuid seal on Mark juba tuntud kui sotsiaalse õigluse eest võitleja ja antifašist ning politsei jälgib neid. Duce'i Itaalia austajad ei jäta Marki ka järelevalveta. Firenzes kodumaale lahkumise päeval sureb Mark, säästes teismelise poisi raevunud fašistide eest. Annette'i valu on tohutu, kuid tal on piisavalt jõudu ja julgust võtta oma poja surnukeha ja õde-õde viinud Prantsusmaal leina alla.
Pärast poja Annette surma tundub, et "tal pole midagi alles." Tema armastatud poeg oli tema "teine mina", ta pani talle kõik endast oleneva. Korrates endale: „Mu armas poeg on surnud, kuid ta pole surnud. Ta on alati minuga ... ”, ärkab Annette tasapisi elule. Ta otsustab oma poja tööd jätkata ja seeläbi Marki elavat mälu säilitada. "See pole mina, see on tema tulek. Minu kehas läheb ta surnud kaugemale, kui ta ellu tuleks." Annette kõneleb antifašistlikel kohtumistel, töötab erinevates rahvusvahelise abi avalikes organisatsioonides. Ja peagi ühinevad ema ja poeg Riviere inimeste silmis.
Annette tugevused pole aga samad, “väsinud süda” hakkab loobuma. Arstid keelavad tal tegeleda jõulise tegevusega. Asya abiellub ja lahkub Ameerikasse, jättes Vanya vanaema hoole alla. Annette pühendab end majale ja oma “tibudele”: raskelt haigele õele, pojapojale, noorele Georgesele, vana sõbra Julien Davi tütrele, noormehele Silvio, kelle elu Mark päästis. Annette teab, millised ohud ja kannatused ootavad neid, keda ta armastab, kuid on rahulik: "Kui me teame, et asi on õiglane, et see peaks nii olema, siis teame seetõttu, et see tuleb ka see."
Rooma kohal lennates ja fašismivastaseid lendlehti laiali ajades Silvio sureb. Annette mõistab, et kõik tema lapsed on „määratud leegis surma vastu võtma entusiasmiga, <...> See leek, mis valgustas seda põlemata, hävitas seinad ja levis tulega teiste hinge. <...> Võluv hing ja tema tibude haud, nagu fööniks, sündisid lõkke jaoks. Nii au on tulele, kui nende tuhast, nagu fööniksi tuhast, sünnib uus, rohkem väärt inimkond! ” Rõõmustades, et liitub oma laste vabatahtliku ohverdamisega, tervitab Annette surma. “Lummatud hinge tsükkel lõpeb. Ta oli lüli ühe pöörde kaudu tühjusest visatud redeli kaudu. Ja kui jalg sellele armutult toetub, ei lase samm minna läbi keha, kõverdatud nagu sibulate poolring, läbib Meister kuristiku. Kogu tema elu valu oli hälbe nurk teel, mida Saatus edasi viib. ”