Just tsaar Aleksei Mihhailovitši ajal saadeti need vagabundid ja võltsijad steppide maadele välja ning kui häbistatud Tambovi oblasti kuberneriks sai Gavrila Derzhavin, kes oli tol ajal poolenisti vaieldav, Tamboviga ühendust, märkis end paljudele keiserlikele kaartidele ja sai silla. Pool sajandit on möödas ja laulmata Felitsa sirgendatud kolme peatänava valgustamata ning äratuskellad, nagu temagi, kleepuvad boksides ja õitsevad numbritega kõrtsid: üks on Moskva ja teine Berliin. Üks ebaõnn on tüdimus: pruute on külluses ja neid pole. Ja kui keegi on valgustatud, näiteks maalikunstnik Avdotya Nikolavna - laekur hr Bobkovsky jaoks - kas see on tõesti õnn? Kalju mees on üllas, vana ja sünge ning sama põrgu: mängur - ja õnnetu. Ta mängib - ja suures plaanis - oma majas kuulujutte, et nad on tekid, kõigist maakondadest karjuvad pontoreid Bobkovski, teised vaatavad perenaist: "maitsev tükk!" Laekur ei takista peeringut flirtimas, ta jälgib, kuidas ta naine mõlemaid armukadedaks teeb, ja ta ise õpetab teda, kuidas ohka või kohmakalt vaadata; mida tugevam, nende sõnul, "amoraalne ponter" sisse pääseb, seda kiiremini ta kaotab. Nõme on vahepeal väljakannatamatu! Juba noorest ajast alates on ta riigikassa liige ja tema naine on “üsna lihtne”: Moskvast ei tule teile kapotti ega Peterburist mütse. Kuid varahoidja, kallis ja Tambovi samstrokes on ime sama hea ja tundub, et ta ei morjenda saatuse ees: ta astub tasakesi, hoiab end uhkena ja näeb rahulikult välja. Isegi hädaolukorra uudised, kogu "üllas ring" - "rügement de Uhlan, talvitub Tambovis" - ei riku "kaheksateistkümne kauni naise" südamerahu. Isegi kauaoodatud ulani kuulsasse linna sisenemine ei tõsta loitsu kuumadest sulgedest.
Rügemendi muusika kõlab kogu Tambovis, mustad hobused naeravad, provintsi neitsid on tolmunud akende külge kinni ja Avdotja Nikolajevi juures - "tund on parim hommikune uni". Madame Bobkovskaja nõbu, samuti, märgime, abielus - alates taeva kirest kuni kaunite lancerite põletusteni ja põletamiseni; tuli natuke valgust, harakas purskab: ja tema hobusel on see pilt! .. Kahju, et see on ainult kornett ... Õe saladuse laekur mõistab vaikselt kaastunnet, tõstmata oma silmi igavesest lõuendist ...
Dunechka polnud aga ka Diana - ta kinnitas, kinnitas, ei pidanud vastu. Abikaasa, nagu nad armusid, oli juuresolekul ja naine koos näputööga läks akna juurde ja just selle asja juurde, mis Moskovski kõrtsi läks. Vaatab - ja - oh, issand! - "aknast aknale" koos oma magamistoaga - lancer, mees ja ilma ... Ei, ei, lancer, see on peakorteri kapten Garin, üsna riides. Ja ta tuleb isegi: Pärsia arhaluk, yermolka, mille värv on küps kirsil "äärise ja kuldse harjaga", ning spetsiaalne eeslill - mustriline, helmestega. Kuigi maalija poseerib. Aga kahjuks! Tambovi naistel ja veelgi enam ilusatel on oma, Tambovi, sündsuse kontseptsioonid. Mees numbrites - ja ilma vormiriietuseta ?! Milline häbi ja häbi! Aken - koputage! - lööb, kardin kukub.
Lancer on siiski rahul: on algus! Ta on üksik mees, vaba, näinud valgust, mitte bürokraatiat, aga ka mitte missat, mõistab nii naiste hinge kui hobuseid. Ja selgub, et see on õige: kaks päeva hiljem ilmub aknasse taas roosa ja valge laekur, seekord “hoolivas riietuses”. Garin, et provintsitüdrukule tundi õpetada, tõuseb püsti - läheb õuelt ega naase hommikuni tagasi. Ja nii - kolm päeva järjest. Ja kujutage ette - rumal ei pannud luku taha, ehkki uruga - vastupidi, ta muutus vaikseks ja muutus varsti julgemaks. Meie kangelased keerutavad romantiliselt tihedalt üle tänava, Tambov puhkab ja riigikassas olev riigikassa koos riigikassaga laekur elab nagu tema enda riigikassas!
Vahepeal aeg voolab, lekib, tundub, et Düüni meeleolukaid kogunemisi akna juures on piisavalt, kuid Garin tõesti ei jõua ära oodata - ta pole vapustav tegelane, et vaikselt ohkata, “aeg on aegunud”. Lõpuks vedas. Sünnipäevapidustustel, kus maakonna liiduri juht ja laekur, istuvad pahaaimamatud omanikud nende kõrval söögilaua taga. Ja siis pole kapten kadunud, sest rügemendi tormajad tormavad rõdul üles ja laua naabrid ragistavad meeletult noa-kahvli-plaatidega. Dunya on vaikselt rõõmus ja lubab vastutasuks kirgliku ülestunnistuse eest ainult hellust sõprust (selline on küla komme). Õrna sõpruse tagajärjel on meie Lanceril kõrini ja mis tõeline mees pöörab tähelepanu naiste peksmisele? Eriti kui ta näeb, et ilu süda kloppib, väriseb, võlub ta vägevatest silmadest ja kümmet armukest, kolmkümmend aastat vana, ning pehmeid lokke.
Veidi möödudes öösel hommikul, vaevalt oodates vana armukade mehe lahkumist kohapeale, kuulutab peakapten end Bobkovskyks. Teenindajad hingavad. Avdotya Nikolavna on endiselt oma magamistoas. Ja mida teeb naine siis, kui tema meest pole kodus? Ilma riietuseta ja juukseid kammimata, "riiulis", rahutu uni (ulanid ... sabrad ... kannused) kortsus, kallis võetakse näputööks ja andub unistustele. Garin katkestab selle meeldiva okupatsiooni, avab ukse ja seletab karjäärist, Ulanskyst, olukorda: kas Dunya alistub talle siin ja praegu, või ka tema, siin ja praegu, "sureb püssist", see tähendab, et ta laseb end oma silme ees julm. Alguses segaduses (Garin uskus täielikult: “tema jaoks saabub armastuse võidukäik”) vilgub Avdotya Nikolavna äkki häbist ja surub kannatamatut: minge, nad ütlevad, sealt välja või klõpsake teenindajaid! Mõistes, et see pole teesklus, vaid visadus ja te ei saa kiire rünnakuga Tambovi kindlust võtta, on lancer kõigi alanduste tipus! - põlvitab ja ei nõua enam, ei ähvarda - "palvetage leinaga". Ja kes teab, võib-olla oleks Dunya vaesest kaaskonnast kahju saanud, kuid uks on jälle lahti: laekur! Üksteisele silma vaadates hajuvad rivaalid sõnagi lausumata. Naasnud oma numbri, varustab kapten kiiresti kuulid ja relva. Ükskõik kuidas! Duellidele korraliku väljakutse asemel saadab laekur kurjategijale vääritu kutse vilele.
Garin mõtles: kas siin on mingit trikki? Kuid saabub õhtu ja aknast välja vaadates näeb ta, et naabri külalised on tõepoolest: "maja on täis, milline valgustus!" Armuke ise kohtub lanceriga - külm kui võõras, ei ütle sõnagi hommikusest stseenist. Heitunult suundub Garin kontorisse, kus teda ootab veel üks üllatus: laekur on viisakas, kohtleb kurjategijat moosiga ja toob oma käega šampanjat. Vahepeal mäng kogub hoogu, mõistlikust alates muutub see hasartmänguks. Kaotajad on kahvatud, rebivad kaarte, karjuvad, õnnelikud pilgutavad prille valju häälega ja laekur-sularahaautomaat on pilvedest tumedam: esimest korda elus libiseb õnn kätest ja raevukas laseb ta kõik puhtaks: omaenda maja ja “kõik selle sees”. teda ”(mööbel, vanker, hobused, klambrid ja isegi Dunechkini kõrvarõngad). Aeg aga hiljem põlevad küünlad ära, varsti hakkab see heledaks kasvama, ponterid on ammendunud - kas nad saavad koju minna? - Jah, ja kaotatud sularahaautomaat transis. On aeg, on aeg ümardada! Ja äkki palub laekur, justkui ärgates, mängijatel mitte laiali hajutada ja lasta tal pärandvara tagasi võitmiseks - "või kaotada ka oma naine" lasta tal veel üks, viimane "sula". Pontera õuduses - milline õel! - Ainuüksi Garin aktsepteerib kohutavat olukorda. Toolis varjatud Avdotya Nikolavna ei ole elus ega surnud, kuid pole kogunenud õnnetute iluduste elamuste juurde, sest käimas on tõsine lahing. Ulan mängib meeletult ja saatus pöörab lõpuks naerdes selja vana Bobkovski peale - "tund on kätte jõudnud." Vaikuses, ilma ühegi sõna lausumata, jõuab mängulaua juurde aeglaselt ja sujuvalt “kadunud ja riigikassa” - ei mingeid pisaraid, tantrumeid, noomitusi! Vaikselt vaatab ta abikaasale ja viskab vaikides talle abielusõrmuse. Ja - süles. Ulan, ära ole loll, ära kõhkle, haara võidukas armee ja mine koju, kasu pole kaugel ja ta ei tõmba koormat, kui oma.
Ja mis siis, küsige? Aga mitte midagi. Nad rääkisid sellest nädal aega, provintside lancerite neitsid mõistsid hukka, laekur üritas leida kaitsjaid ja näib, et leidis mitu, kuid ei järgnenud ei duell ega hea tüli. Tambov, armulised suveräänid, see on Tambov. Tambovis on kõik rahulik.