I osa
Kolm koera ümbritsesid poolringis vägevat üksildast põdra, surusid ta kahe sulatatud puu juurde. Neid ei tulnud lähedale - nad kartsid teravaid sarvi ja kabjaid. Odinets mõistis, et peamine oht tuleneb jahimehest, kelle jaoks koerad olid ta lõksu püüdnud. Niipea kui jahimees puude vahel vilksatas, tormas põder ette, tappis kaks koera ja kadus kiiresti metsa tihnikusse.
Jahimehest pääses meeleheide - nüüd on ta juba kümme päeva jälginud Odinetsi, kuid jätab teda pidevalt nina alt. Jahimees tuli linnast, kus ta õppis instituudis loodusloo teaduskonnas. Isalt sai ta kaks püssi ja vana hagijas koera. Siiani on tudeng jaganud ainult tuvisid, jäneseid ja rebaseid.
Õpilane sai Odinetsi kohta teada tuttavalt talupojalt Larivonilt, kes elas Soome lahe lähedal külas. Larivoni loos tundus põder olevat peaaegu vapustav olend, võimas ja tabamatu. Väike soostunud mets, kus elas Odinets, oli ümbritsetud mere ja talupoegade põldudega, kuid keegi ei teadnud, kus ta lamas. Talupoja kaasmaalased uskusid, et põder läheb lihtsalt maasse, mis lahkus tema käsul.
See pole lihtne metsaline. Nähtavus selles on optimaalne ja meel on inimlik.
Siis hakkas Larivon rääkima libahundilinnust, "nõialoomast", keda leidub ka nende kohtades, kuid õpilane ei kuulanud - ta tundis huvi vana põdra vastu.
Kord sõbra peol kohtus üks tudeng ilusa tüdrukuga. Ta kasvas üles provintsis ja oli loodusest väga kiindunud. Üks õpilane rääkis talle Odinetsist. Tüdruk küsis, kas ta kavatseb põdra tappa. Et mitte argpüksina tunduda, vastas õpilane, et tema läheb. Siis hakkasid ülejäänud kutid teda narrima - nad teadsid, et õpilane pole kunagi suuri loomi jahtinud. Tüdruk naeratas ka põlglikult. Ja siis otsustas õpilane iga hinna eest Odinetsi sarved hankida.
Sõida põder oli peaaegu võimatu. Jahimehel oli ainult üks asi - leida oma valetamine. Pärast koerte surma järgis jahimees Odinetsi jälgi, mis viis ta sohu. Teel hirmutas teda silmadega kõrbenud känd, mis osutus tohutuks musträhniks. Jahimees mõistis, et see oli libahundilind.
Jahimees üritas põdrajälgi veelgi sohu viia, kuid muhud ei suutnud tema raskust kanda. Ei olnud selge, kuidas raske metsaline neist läbi läks. Jahimees saatis enda ette Rogdai vana hagijas. Ta kõndis pisut ja peatus, kuid jahimees sundis teda edasi liikuma ja Rogdai kukkus surnud sohu. Jahimees pidi koera tulistama, et ta ei kannataks.
Vahepeal odinets ootas oma salajas varjupaika oma ainukest sõpra - hiiglaslikku söe-must-rooba.
Need kaks habemega vanameest ‹› ›sobisid üksteisega suurepäraselt - mõlemad muistsete, iidsete loomade perekondade fragmendid, mis eksisteerisid isegi sel kaugel ajal, kui mammutid meie maad rändasid.
Sõbrad jäid magama. Odin unistas kaugest lapsepõlvest, põdralehmast ja vennast, kes oli peaaegu päev vanem. Unenäos meenutas ta, kuidas ema kaitses neid koos oma vennaga huntide eest ja viis nad siis karja. Seal patroneeris noor põder üheaastast põdra - rändrahnut. Karja käskis vana ja range pulli põder. Aasta hiljem sai Odinets ise valuutaks ja väikeste põdravasikate juhiks.
Jahimees kaotas kõik koerad, kuid ei kavatsenud alla anda. Levontius tegi ettepaneku, et Odineteid saaks maaomaniku metsas valvel hoida. Poisid elasid seal kogu suve, nad ei lasknud loomi, "austasid kõiki putukaid" ja ravisid põdra soola. Odinets külastas seda maja ikkagi maiuspala lootuses.
Olles hoolikalt valmistunud, läks jahimees põdra valvama. Öösel nägi ta pikka käe ja tohutute kollakasroheliste silmadega männipuu peal kedagi musta ja oli väga ehmunud.Alles hommikul mõistis ta, et võttis käest musta grou kaela ja öökull vaatas talle tohutute silmadega otsa.
Vahepeal käisid Odinetid elatist teenimas. Ta tundis hästi seda väikest metsa, kust polnud väljapääsu. Kord ajasid jahimehed karja põdra. Mitmel loomal, sealhulgas Odinetsil ja tema vennal, õnnestus keskkond läbi murda ja põgeneda, kuid nad jäid sellesse kotti igaveseks. Aja jooksul harjus Odinets inimestega ja nüüd "läks nautima haruldast maiuspala" - soola.
Otsustades, et põder täna ei tule, olid jahimehed kohe lahkumas ja sel hetkel ilmusid Odinetsid. Jahimees tulistas kiiruga, kuid haavas metsalist vaid pisut. Odinetid muutusid maruvihaseks, viskasid puuoksa jahimehe sarvedesse, vigastasid jalga ja murdsid püssi.
Sügisel algas põdrajooks. Odinets magas vähe, kaotas palju kaalu ja käis pidevalt metsast läbi, kuulutades teda pasunakooriga. Nüüd kartis ta mitte ainult külakoeri, vaid ka metsaomanikku, karu.
Kuid kui pimedast tihnikust tuli mitte vaenlase möla, vaid sõbra õrn hääl, muutus sünge Odini hääl koheselt. Ja sama lühike möla kõlas ilmekalt kutsuvalt.
Jahimehel lasti valus jalg voodisse. Larivoni naine ravis teda ravimtaimede ja mähistega. Midagi teha polnud, kirjutas ta oma seltsimeestele kiitva kirja, milles lubas Odintsi kindlasti tappa.
Metsas polnud ühtegi Odintsuga võrdse põdra kohta. Viimane vääriline vastane - tema vend - tappis kolm aastat tagasi. Siis oli karja juhatajaks vanem vend, kuid Odinets elas eraldi - ta ei tahtnud, et ta neid käsutaks. Pärast tema surma sai Odinetsist karja vanim, kuid lahkus peagi ootamatult ja sai tigedaks erakuks.
Saanud sarve, mille heli sarnaneb põdra põdra möirga, läks jahimees metsa. Tal õnnestus metsaline peibutada ja haavata. Kui looma aga verise raja ääres jälgiti, selgus, et see polnud Odinets, vaid väga noor põder.
II osa
Viinud põdrakorjuse külla, mõistis jahimees, et talupojad naersid teda. Tema, linna "barchuk", oli neile võõras ja nad armastasid metsa hiiglast Odinetsi ja olid tema üle uhked. Pahane ja pettunud otsustas jahimees kooli naasta.
Sel ajal sai ta ühe provintsitüdruku kirja. Ta luges seda kohas, kus Odinets sohu kadus. Metsas üles kasvanud ja teda armastanud tüdruk kirjutas, et vihkab jahimeest, kui ta Odintsi tapab. Ta lootis, et kord metsas armastab jahimees teda ka, kuid kiitlev kiri valmistas talle pettumuse.
Jahimees sai vihaseks ja otsustas kogu tee minna. Siis nägi ta Odinetsi. Metsaline lebas kõhul ja roomas mööda rabasid. Nüüd mõistis jahimees, kuidas põder jõuab oma varjupaika - soos asuvale saarele.
Saades laiad suusad, jõudis jahimees saarele ja rajas varitsuse Odintsa pingi kõrvale kõrgele männipuule. Jahimees istus ahvenal üle päeva, kuid põder ei tulnud - ta haises inimese ja raua lõhna järele. Jahimees oli vihane, ta keha oli tuim ja toit sai otsa. Siis istus lähedal asuva männioksa peal tohutu metskits ja jahimees tulistas teda. Ülepaisutatud täpp rebis linnu tükkideks.
Sel hetkel oli ta enda suhtes vastik. Mu südametunnistus piinas: see oli mõrva nimel täiesti mõttetu mõrv.
Odinets naasis saarele, nägi rebenenud sõbra keha, lõhnas verd ja läks vihaga hulluks. Metsast välja tulles komistas ta lehmade karja ja tappis tõupulli, kes rumalusest ründas teda.
Kogunemisel unustasid talupojad oma armastuse Odinetsi vastu ja otsustasid ta tappa. Terve küla kokku saades hakkasid nad Odinetsi Soome lahte sõitma. Õhtuks oli põder kalda lähedal väikeses õngenööris. Ümberringi metsas ketiga asustasid talupojad ööseks. Jahimees otsustas, et üksi peaks ta tapma Odintsa, ja tegi öösel tee mereranda, et seal sealset metsalist jälgida.
Koidikul nägi jahimees Odintsi ja tulistas, kuid relv seisis valvuri peal ega töötanud. Põder sisenes vahepeal merre ja ujus. Tulistada polnud veel hilja, kuid jahimees laskis relva maha - Odinets oli väga osav.
- No au teile, viimane metsahiiglane! - ütles jahimees valjusti ja naeris õnnelikult.
Kui peksjad kohale jõudsid, oli Odinets juba kaugel.
Nädal hiljem. Hunter sai taas tudengiks, kuid meenutas nüüd sageli oma metsaelu. Kord kohtus ta ühe provintsitüdrukuga ja rääkis talle, kuidas ta oli lasknud Odinetsil merre minna. Tüdruk teatas talle rõõmsalt, et põder oli elus. Tuttavad kalurid rääkisid talle, kuidas tohutu metsaline tuli merest välja ja tormas metsa.
Kutt oli rõõmus, et Odinetsil õnnestus ellu jääda, ja tunnistas: ta ei tulistanud siis, sest ta mäletas tüdrukut ja muutis meelt. Ta punastas ja ulatas käe.