Katya, lühike, ilus ja endiselt väga noor, on Mitya väljavalitu. Ta õpib erateatrikoolis, läheb Kunstiteatri ateljeesse, elab oma abikaasa juurest lahkunud ema juures - “alati suitsetav, alati hästi riietatud karmide juustega daam”. Mitya, õhuke ja kohmakas “Bütsantsi” silmadega brünett, tuleb tihti kaasa ja Katya tuleb oma õpilastubadesse.
Tema ja Katya polnud veel ületanud viimast intiimsusjoont, ehkki üksi olles lubasid nad end liiga palju.
Erinevalt Katjaast, kes on teatrikeskkonda liiga sisse vajunud, on Mitya oma tunnetesse täielikult imbunud. Kooli direktor “kirglike ja kurbade silmadega näitleja” hellitab oma harrastust ja läheb igal suvel puhkusele teise tema poolt võrgutatud õpilasega. Suure paastu ajal hakkab ta tüdrukuga individuaalselt tegelema. Paastuaja kuuendal nädalal, enne viimast kirge, annab pruudiks valgesse riietatud Katya eksami direktorile.
Mitya on juba pikka aega tundnud, et Katie suhtumine temasse on muutunud. Detsember, kui nad just kohtusid, tundub Mityale lihtne ja unustamatu. Jaanuaris ja veebruaris mürgitas Mitini armastus juba armukadedus ja umbusaldus. Nüüd eksamil kinnitati justkui "kogu tõde" tema piina.
Kõige kohutavam oli ingelliku puhtuse ja halvustamise segu, mis oli temas, tema punetatud näos, valges kleidis.
Kevadel toimuvad Katya juures olulised muutused - temast saab "noor seltskond", kes tormab pidevalt rätsepate juurde ja poodleb. Tema kohtumised Mityaga on kõik vähenevad.
Aprilli lõpus otsustab Mitya "puhata ja minna külla", mida ta haldab oma ema poolt. Samuti usub Katya, et nad peavad suhte ajutiselt lahutama ja välja selgitama - ta on tüdinud tema armukadedusest ega kavatse Mitya jaoks teatrikarjäärist loobuda. Sel ajal saabus Katya tunnete viimane tõus. Ta veedab Mityaga palju aega, kuna tema naine valib tema jaoks asju, saadab ta lahkumispäeval jaama ja lubab kirjutada. Nad plaanivad kohtuda Krimmis, kust Katya ja ta ema peaksid juuni alguses lahkuma.
Gümnaasiumiõpilaste Mitya noorem vend ja õde pole veel Moskvast saabunud ja esimesed päevad külas mööduvad vaikselt. Mitya harjub vana majaga uuesti. Kõiges - ümbritsevas looduses, kohalikud tüdrukud, magusas kevadilmas - näeb ta Katjat, tema “salajast kohalolekut”. Järk-järgult muutub tõeline Katya tüdrukuks, kelle on loonud tema soov.
Esmakordselt elab Mitya oma sünnimajas täiskasvanuna, "kellel on hinges esimene tõeline armastus". Armastus haaras Mitya “isegi lapsekingades” kui midagi “inimkeeles kirjeldamatut”. Ta mäletab end aias noore naise kõrval, arvatavasti lapsehoidja. Siis “hüppas temas midagi kuuma lainega” ja ilmus siis gümnaasiumi naabri varjus, siis “järsku armununa gümnaasiumi pallides”.
Aasta tagasi, kui Mitya külas haigestus, sai kevad "tema esimeseks tõeliseks armastuseks". Keelekümblus märtsi loodusesse ja mõttetu eeterliku armastuse ilmingud käisid Mityaga kuni detsembrini, esimese õpilase talveni, kui ta kohtus Katyaga.
Mitya tiirleb ümber väikese kinnistu ja meenutab oma isa surma üheksa aastat tagasi. Siis tundis ta “järsku, et surm on maailmas!” Ja majas oli pikka aega “kohutav, armetu, magus lõhn”. Mitya tunneb sama kinnisideed ka praegu, kuid kohutava surma asemel on tema maailm täidetud Katya ja armastusega tema vastu. Aeg möödub, Mitya jälgib kosutavat loodust, mida kaunistab tema armastus.
Mitya saadab Katyale pidevalt tulihingelisi kirju ja saab lõpuks vastuse sõnadega "mu armas, mu ainus".
Tema armastuse kauss oli servi täis. Ja sama hoolikalt kandis ta seda järgmistel päevadel endas, vaikselt, rõõmsalt uut kirja oodates.
Aeg möödub, aedkleidid värske lehestikuga ja Katjast pole veel kirja pandud. Mitya teab, et Katial on keeruline end laua taha pakkida ja istuda, kuid need kaalutlused ei aita peagi. Mitya veedab peaaegu kogu aja raamatukogus, lugedes vanades ajakirjades armastuse luulet.
Järk-järgult haaras Mitya kinni tundest, et "kirju ei tule ja ei saa olla nii, et midagi Moskvas juhtus või peaks toimuma ja et ta suri, kadus". Sel ajal hakkab puhas sensuaalsus teda omaks võtma: himu “külapäeva külapäeva” pesuakent vaadates, neiuga vesteldes, aias, kus külatüdrukud sametiga flirdivad. Isegi majapidamisega igavesti hõivatud ema märkab oma poja piinu ja soovitab tal minna maaomanike naabrite juurde, kelle "maja on täis pruute".
Mitya piinad kasvavad. Ta lõpetab looduses toimuvate muutuste jälgimise ja peaaegu ei maga öösel. Tal on häbi saata postkontorisse väga hõivatud ja juba eakas juhataja. Ta hakkab ise minema "külla, kus oli raudteejaam ja postkontor", naastes iga kord ainult ühe ajalehega.
Tema piinad jõuavad piirini. Kord naabruses asuva, kaua tühja kinnistu kaudu naastes otsustab Mitya end maha lasta, kui nädala jooksul pole kirja.
Just sel vaimse languse hetkel kutsub vanem Mitya väikese tasu eest lõbutsema. Alguses on Mityal jõudu keelduda. Peagi keelab ta end postkontorisse minemast, katkestades need reisid “meeleheitliku, äärmise tahtmise pingutusega”. Ka Mitya lõpetab ise kirjutamise, palvetades alandlikult armastust või vähemalt sõprust ja sunnib end “mitte midagi ootama”.
Peamees vihjab taas "naudingule" ja Mitya nõustub ootamatult enda eest. Õppealajuhataja pakub talle metsniku väimees Alyonkat - „mürgine noor naine, tema mees kaevandustes ... ta on abielus alles teist aastat“.
Järgmisel päeval tuleb Alyonka pärandvara aeda tööle. Mitya leiab lühikeses ja vilgas naises Katyaga midagi ühist - "naissoost, segatud millegi lapselikuga". Päev hiljem viib vanem Mitja metsamehe juurde. Sel ajal kui juhataja ja metsamees joovad, põrkub Mitya kogemata metsas Alyonkaga ja, kui ta end enam ei oma, saab teada homsest kohtumisest onnist.
Järgmine päev ootab teda kohtingule kohutav pinge. Lõuna ajal toovad nad kirja, milles teatatakse nooremate laste saabumisest. Selle asemel, et olla oma venna ja õega õnnelik, kardab Mitja, et nad segavad kohtumist. Öösel näeb Mitya end "riputavat laia, hämaralt valgustatud kuristiku kohal".
Õhtul, pärast ema jaamas veetmist, läheb Mitya onnisse, kus varsti ilmub Alyonka. Mitya annab talle kortsutatud viie rubla.
See oli kõik sama, mis enne: kehalise iha kohutav jõud, mis ei muutu vaimseks ihaks, õndsuseks, rõõmuks, kogu olemuse tões.
Kui juhtus see, mida ta nii kaua tahtis, tõuseb Mitya “pettumusest täiesti hämmastunult” - imet ei juhtunud.
Sama nädala laupäeval sajab kogu päeva. Mitya vedeleb aias pisarates, luges uuesti läbi Katya eile õhtul saadud kirja. Ta palub end unustada, halb, kole, ärahellitatud. Ta on meeletult armunud kunsti, nii et ta jätab sõna "teate, kellega ..."
Õhtuks viib Mitya majja äike. Ta ronib akna kaudu oma tuppa, lukustab end seestpoolt ja kuumusest kinni hoides langeb ta “letargilisse stuuporisse”. Pooleldi teadvuseta olekus näeb ta lapsepõlvest pärit “noort lapsehoidjat”, kes kannab “suure valge näoga last”. Lapsehoidjast saab ootamatult Katya, ta peidab lapse kummutisse. Sisse astub smokingus härrasmees - see on režissöör, kellega Katya lahkus Krimmi. Mitya näeb, kuidas Katya alistub talle, ja tuleb end läbistava, talumatu valu tundega.
Saalist saab kuulda hääli ja naeru - nooremad lapsed söövad seal õhtusööki.See naer näib Mityale ebaloomulikuna: "tema võõrandumine temast, elu ebaviisakus, selle ükskõiksus, halastamatus tema vastu". Tagasi selle juurde, mis oli "nagu paradiis", pole ega saagi olla.
Südamevalu muutub väljakannatamatuks. “Igatseb ainult ühe asja järele - vähemalt minut sellest vabanemiseks,” võtab Mitja öölaua sahtlist revolvri ja “ohkab rõõmsalt ... mõnuga”, laseb end suhu.