Salajane ime
Ööl vastu 14. märtsi 1936 Prahas Tseletnaya tänaval asuvas korteris näeb lõpetamata tragöödia “Vaenlased”, töö “Igaviku põhjendamine” ja Jacob Böhme kaudsete judaistlike allikate uurimise autor Jaromir Hladik unenäos pikka malemängu. Mängu alustati mitu sajandit tagasi ja seda mängiti kahe aadlipere vahel. Keegi ei mäletanud auhinnasummasid, kuid see oli muinasjutuliselt suur. Unenäos oli Jaromir ühe konkureeriva perekonna esmasündinu. Kell tähistas iga lahingus tehtud käiku. Ta jooksis kõrbe liivades vihma all ega suutnud mängureegleid meelde jätta. Ärgates kuuleb Jaromir mõõdetud mehaanilist kolinat. Kolmanda Reichi soomusüksuste eelmised üksused sisenesid Prahas koidikul.
Mõne päeva pärast saavad võimud denonsseerimise ja võtavad Hladiku kinni. Ta ei saa kummutada ühtegi Gestapo süüdistust: tema veenides voolab juudi veri, Boehme teos on juutide meelsus, ta kirjutas Anschlussi vastu protesti alla. Julius Rothe, üks sõjaväelastest, kelle käes on Hladiku saatus, otsustab teda tulistada. Hukkamine on kavandatud 29. märtsi hommikul üheksaks - selle edasilükkamisega tahavad võimud näidata oma erapooletust.
Hladik on kohkunud. Alguses tundub talle, et padjad või giljotiin poleks nii hirmutav. Ta kaotab pidevalt oma eelseisva sündmuse oma mõtetes ja sureb sada korda päevas kaua enne määratud aega, tutvustades erinevates Praha hoovides omaenda hukkamiskohta ning sõdurite arv muutub iga kord ja tulistab teda kaugelt, seejärel punktist tühjaks. Pärast armetut võlujõudu - kujutlemaks tuleviku julmasid detaile, et vältida nende teoks saamist - hakkab ta lõpuks kartma, et tema leiutised ei oleks prohvetlikud. Mõnikord ootab ta tulistamist, soovides lõpetada mõttetu mängu kujutlusvõime. Hukkamisele eelneval õhtul meenutab ta oma lõpetamata poeetilist draamat "Vaenlased".
Draama austas aja, koha ja tegevuse ühtsust, seda mängiti ühel õhtul 19. sajandi lõpus Hradcany's, parun Remerstadti raamatukogus. Esimeses vaatuses külastab Remerstadti tundmatu. (Kell lööb seitse, päike loojub, tuul kannab Ungari tulemeloodiat.) Sellele külastajale järgnevad Remerstadti tundmatud teised, kuid nende näod tunduvad talle tuttavad, ta nägi neid juba, võib-olla unes. Parun saab teada, et tema vastu on koostatud vandenõu. Tal õnnestub intriige ära hoida. Me räägime tema pruudist Julia de Weidenaust ja Jaroslav Kubinist, kes teda kunagi oma armastusega häiris. Nüüd on ta hull ja kujutleb end Remerstadtiks ... Ohud mitmekordistuvad ja teises teos peab Remerstadt tapma ühe vandenõu. Viimane tegevus algab; vastuolude arv mitmekordistub; tegelased naasevad, kelle roll tundus olevat ammendatud: nende seas vilgub mõrvatu. Õhtut ei tule; kell lööb seitse, päikeseloojang peegeldub akendes, õhus kõlab ungari tulekahju meloodia. Esimene külastaja ilmub ja kordab oma näpunäidet, Remerstadt vastab talle üllatuseta; vaataja saab aru, et Remerstadt on kahetsusväärne Jaroslav Kubin. Draamat pole: see on ikka ja jälle naasev jama, mida Kubin oma mälus pidevalt elustab ...
Hladik lõpetas esimese vaatuse ja ühe kolmanda stseeni: näidendi poeetiline vorm võimaldab tal teksti pidevalt redigeerida ilma käsikirja kasutamata. Peatse surma eelõhtul pöördub Hladik Jumala poole palvega anda talle veel üks aasta draama lõpetamiseks, mis õigustaks tema olemasolu. Kümme minutit hiljem jääb ta magama. Koidikul oli ta unistus: ta peab leidma raamatukogu neljasaja tuhande köite ühele lehele ühes kirjas oleva Jumala, nagu pime raamatukoguhoidja talle selgitab. Äkilise enesekindlusega puudutab Hladik ühte tema kõrval ilmunud atlases India kaardil olevatest tähtedest ja kuuleb häält: "Teile on antud aega oma töö jaoks." Hladik ärkab.
Ilmub kaks sõdurit, kes eskortivad teda siseõuele. Enne hukkamist on aega viisteist minutit, mis on kavandatud üheksaks tunniks. Hladik istub puuplatsi peal, seersant pakub talle sigareti ning Hladik võtab selle ja süütab selle, ehkki ta pole siiani suitsetanud. Ta üritab edutult meenutada naise nägu, kelle jooni peegeldab Julia de Weidenau. Sõdurid ehitatakse väljakule, Hladik ootab lasku. Tilk vihma langeb tema templisse ja veereb aeglaselt põske alla. Võistkonna sõnad on kuulda.
Ja siis maailm külmub. Püssid on suunatud Hladikule, kuid inimesed jäävad liikumatuks. Käsu andnud seersandi käsi külmub. Hladik tahab karjuda, kuid ta ei saa ega saa aru, et on halvatud. Talle ei saa kohe selgeks, mis juhtus.
Ta palus Jumalalt oma töö lõpetamiseks aasta: kõikvõimas andis talle selle aasta. Jumal tegi tema jaoks salajase ime: saksa kuul tappis ta määratud ajal, kuid meeskonnalt kulub tema ajule aasta. Hladiku hämmastus annab võimaluse tänulikkusele. Ta hakkab oma draamat lõpetama, muutes, lühendades ja redigeerides teksti. Kõik on valmis, puudu on vaid üks epiteet. Hladik leiab ta: vihmapiisk hakkab libisema üle tema põse. Seal on nelja vintpüssi võrk, Hladikul õnnestub midagi kuuldamatut hüüda ja kukub.
Jaromir Hladik suri kahekümne üheksanda märtsi hommikul kell kümme kaks minutit.
Lõuna
Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann töötab Córdoba tänaval asuva linnaraamatukogu sekretärina. Veebruari lõpus juhtus temaga ootamatu vahejuhtum. Sel päeval sattus tema kätte haruldane väljaanne Thousand and One Nights Weili tõlkes; Kiirustades oma ostu kaaluma, jookseb ta lifti ootamata trepist üles. Pimedas puudutab tema otsaesist midagi - lind, nahkhiir? Dahlmanni jaoks ukse avanud naine karjub õudusest ja jookseb käega üle lauba nähes verd. Ta lõikas end äsja maalitud ukse teravale servale, mis jäeti lahti. Koidikul ärkab Dahlmann, teda kimbutab palavik ja illustratsioonid filmidele "Üks tuhat ja üks öö" segavad õudusunenägu. Kaheksa päeva venib nagu kaheksa sajandit, ümbruskond paistab Dahlmannile olevat põrgu, siis viiakse ta haiglasse. Teel otsustab Dahlmann, et seal, teises kohas, saab ta rahulikult magada. Niipea kui nad haiglasse jõuavad, riietuvad nad ta lahti, raseeritakse pead, kruvitakse ta diivanile ja maskeeritud mees paneb nõela oma kätte. Ärgates läbi iivelduse ja sidemega, mõistab ta, et kui seni oli ta vaid põrgu ootuses, kannatab Dahlmann stoiliselt valusaid protseduure, kuid nutab enesehaletsusest, saades teada, et suri peaaegu veremürgitusse. Mõne aja pärast teatab kirurg Dahlmannile, et võib varsti minna mõisa ravile - lõunasse asuvasse vanasse pikka roosat maja, mille ta pärandas oma esivanematelt. Lubatud päev on käes. Dahlmann sõidab renditud vankris jaama, tundes õnne ja peapööritust. Enne rongi on aega ja Dahlmann veedab selle kohvikus haiglas keelatud kohvitassi järele, silitades tohutult musta kassi.
Rong seisab eelviimasel platvormil. Dahlmann võtab üles peaaegu tühja vaguni, viskab kohvri võrku, jättes endale lugemiseks raamatu "Tuhat ja üks öö". Ta võttis selle raamatu ilma kõhkluseta kaasa ja otsus ise, nagu talle tundub, on märk sellest, et äpardused on möödas. Ta proovib lugeda, kuid asjata - see hommik ja eksistents ise osutuvad mitte vähem imeks kui Shahrazada jutud.
“Homme ärkan mõisas,” arvab Dahlmann. Ta tunneb end samal ajal justkui kahe inimese poolt: üks liigub mööda seda sügispäeva ja tuttavaid paiku edasi ning teine kannatab alandavat pahameelt, viibides hästi kavandatud vangistuses. Õhtu läheneb. Dahlmann tunneb oma täielikku üksindust ja mõnikord tundub talle, et ta rändab mitte ainult lõunasse, vaid ka minevikku. Nendest mõtetest häirib teda kontrolör, kes piletit kontrollinud hoiatab, et rong ei peatu mitte jaamas, mida Dahlmann vajab, vaid eelmises, vaevalt talle tuttavas. Dahlmann väljub rongist peaaegu keset väljakut. Meeskonda siin ei ole ning jaamakorraldaja soovitab ta rentida poest raudteest kilomeetri kaugusel. Dahlmann kõnnib aeglaselt pingini, et jalutuskäigu naudingut laiendada. Poe omanik tundub talle tuttav, kuid siis mõistab ta, et näeb lihtsalt välja nagu üks haigla töötajatest. Omanik lubab lamamistooli panna ja aja möödudes otsustab Dahlmann siin õhtusöögi teha. Ühes lauas poisid söövad ja joovad lärmakalt. Leti poole toetudes põrandal istub ponjonis tumedanahaline vanamees, kes tundus Dahlmannile lõunamaise kehastusena. Dahlmann sööb samal ajal hapukalt punase veiniga õhtusööki juues. Järsku lööb tema põsele midagi kerget. Selgub, et see on puru pall. Dahlmann on kaotuses, ta otsustab teeselda, et midagi ei juhtunud, kuid mõne minuti pärast tabab teda veel üks pall ja laua taga olevad poisid hakkavad naerma. Dahlmann otsustab lahkuda ega lase end kakluseks tõmmata, eriti kuna ta pole veel toibunud. Omanik rahustab teda ärevalt, helistades samal ajal nimega - "Senior Dahlmann". See ainult halvendab asja - kui seni võis arvata, et kuttide rumal trikk teeb juhuslikule inimesele haiget, siis nüüd selgub, et see on rünnak tema vastu isiklikult.
Dahlmann pöördub kuttide poole ja küsib, mida nad vajavad. Üks neist, lakkamata kirumisi ja solvanguid, viskab üles ja püüab noa kinni ning paneb Dahlmanni võitlema. Omaniku sõnul on Dahlmann relvastamata. Kuid sel hetkel viskab nurgas istuv vana gaucho pistoda jalge alla. Justkui otsustab Lõuna ise, et Dahlmann peab võitlema. Pöidla alla painutades mõistab ta, et relv, mida tal peaaegu ei ole, ei ole tema kaitseks, vaid vabanduseks tema tapjale. "Neil ei lubataks haiglas minuga midagi sellist juhtuda," arvab ta ja pärast seda, kui tüüp õue läheb. Künnise ületamisel tunneb Dahlmann, et surm otsekohe noavõitluses oleks tema jaoks esimesel õhtul haiglas päästmine ja õnn. Ja kui ta saaks siis ise surma valida või leiutada, valiks ta just selle.
Ja, noa tihedalt nuga haarates, järgneb Dahlmann kutile.