Mõnel inimesel oleks raske sellele küsimusele vastata, kuid olin juba ammu enda jaoks otsustanud, et parim raamat, mida ma kunagi kohanud olen, on Mariam Petrosyan “Maja, milles ...”. See on romaan puuetega orbude varjupaigast, kus kehtestati oma seadused, mis eraldavad selle kogu maailmast. Ja need seadused on kaugel käitumisreeglitest. Need on sõna otseses mõttes universumi seadused, nende miniuniversumi seade.
Varjupaiga elanikud jaotati rühmadesse ja aeg-ajalt meeldib neile võimuvõitlus, mida ei väljendata eriti milleski. Mõned lapsed, kes saavad maja ja selle elanike ajalugu põlistada seintel. Teised, spetsiaalselt väljaõppinud, teavad, kuidas neid jooniseid “lugeda” ja räägivad teistele ennustustest, millest nii vähe kunstnikke järele jäi. Peategelane pole üldiselt eraldi tegelane, vaid nende ainulaadne, omanäoline ühiskond. Kuid isegi maja ennast võib peategelaseks nimetada, kuna see mõjutab aktiivselt maatükki ega suhtle otseselt lastega, väljendades oma tahet.
Lugemise käigus õpime tundma peategelaste tausta: kes said oma hüüdnime ja miks, miks kellestki sai kohalik “kuningas”, kuid mitte eriti õnnelik, ja mis kõige tähtsam - hakkame paremini mõistma kohalikku reaalsust. Alguses tundub, et lapsed lihtsalt igavusest ajasid välja mõned "elureeglid", kuid siis jõuate arusaamisele, et millalgi tuleb ka "Pikim öö", et mõne inimese jaoks kulgeb aeg hoopis teisiti kui teiste jaoks, et lavastajal pole jõudu õpetajate üle ja laste kasvatajad. Kõik need reaalsuse põimikud maagiaga sobivad suurepäraselt maagilise realismi žanris olevate raamatute jaoks. Ja hoolimata sellest, kui palju lugejat sellesse uude maailma tõmmatakse, ei kesta miski igavesti ja isegi maja. Raamatu lõpupoole seisavad kangelased silmitsi kõige raskema valikuga, mis muudab nende elu igaveseks. Nad peavad otsustama, kas nad saavad elada võluväes, veidrate rituaalideta reaalsuses, kus inimesed ei kogune aastas korra tuppa, lülitada tuled välja ja hakata üksteisele rääkima kõige hullumeelsemaid lugusid. Kuid paljud pole muidugi valmis saatusega selliseid läbimõtlemata kompromisse tegema ja otsustavad minna koos majaga teistsugusesse reaalsusesse. Teised omakorda eemalduvad tsivilisatsioonist ja elavad oma eraldatud omavalitsusüksuses, säilitades maja traditsioonid ja ajaloo.
Sellepärast ma armastan seda raamatut - see jääb teile alati pähe. Ma ei unusta kunagi, et peate austama ja kartma kõndijaid ja hüppajaid. Et kurja lavastaja saab muuta väikeseks tüdrukuks. See, et kuskil maalib üksildane kunstnik pilte, millest keegi aru ei saa. Ja kõik need maalid kujutavad majas toimuvat.
