Peterburis 186 * vihmasel novembriõhtul hakkab kaardiväe adjutandi kahekümne kolmeaastane rikas lesk Marya Mihhailovna pidama intiimset päevikut, et selgitada välja tema pidevalt halva tuju põhjused. Selgub, et ta pole kunagi oma meest armastanud, et koos oma poja, kolmeaastase “hapuka” Volodyaga on tal igav ning pealinna valgus ei paku mingit meelelahutust, välja arvatud reisid Mihhailovski teatrisse etendustega kankaaniga. Põrn ei hajuta ei kirja, mille Maria Mihailovna Pariisist sai Stepa Labazini nõo käest, kellest nad eraldusid ajal “filosoofiks” ja “füüsikuks”, ega tema visiiti keeruka seltskonna sõbra Sophie juurde. Olles Sophie oma armukesega kinni püüdnud, teeb jutustaja talle tõsise noomituse, kuigi ta ise arvab, et tõenäolisemalt kadestab ta kedagi teist, isegi minevikku, kuid siiski õnne. Tõsi, teatavat uudsust Marya Mihhailovna elus tutvustab tema tutvus “kavala” Plavikovaga, kelle salongi kogunevad neljapäeval erinevad “heliloojad”, sealhulgas neljakümneaastane (see tähendab juba väga eakas) romaanikirjanik Dombrovich. Jõudes jõudeoleva uudishimu alla, hakkab jutuvestja lugema ka Euroopa ajakirju, püüdes säilitada juttu B. Spinoza filosoofiast ja üldiselt „nutikust“, kuid tal on ainult põletav huvi prantsuse naise elustiili vastu, millesse nad ilmalikud daamid täielikult unustavad. mehed. Clemence'iga, kes on neist kurtisaanidest kõige säravam, tutvumiseks käib ta jõulumehhanismidel, kohtudes igal pool Dombrowicziga. Isegi Clemence, kui nende tutvus lõpuks aset leidis, räägib valdavalt Dombrovicist, rõhutades, et ta on palju kõrgem kui kõik ilmalikud dandies. Dombrovic, kellega jutuvestja üha sagedamini näeb, ei peta ootusi: ta on sarmikas, taktitundeline, vaimukas, suudab veeta tunde meelelahutuslikult kirjanike, maailma inimeste ja enda üle arutledes. “Temaga vesteldes rahunete kuidagi ja panite elu elama,” kirjutab jutustaja päevikus, märkides, et ta hakkab palju hindama nagu tema uus tuttav. Päevik on täidetud mõtetega naistest - “sinised sukad” ja “nihilistid”, juttudest spirituaalsetest seanssidest, ilmalikest kõmudest, kuid iga uue sissekandega muutub Dombrovic üha enam keskseks kangelaseks. Ta tuletab meelde oma kohtumisi Lermontoviga, hindab karmilt Turgenevi ja teiste kaasaegsete ilukirjanike arvamust, tõestab, kui kahjulikud abielusidemed on nutikatele naistele, ning õpetab Maarja Mihhailovnale järk-järgult kunsti, kus ta „naudib lilli korjamist“, nii et „lambad on turvalised ja hundid on täis“.
Kaks kuud pärast kohtumist juhtub vältimatu: kord, kui Dombrovici korteris esimest korda hommikusöögiks šampanjat lubab, loovutab jutustaja oma õpetaja. Alguses tunneb ta end muidugi alatuna ja peaaegu vägistatuna: "Ja seda tehakse laia päevavalguses ... Õhuke, tsiviliseeritud mees kohtleb sind nagu langenud naist", kuid rahuneb üsna kiiresti, sest "midagi ei saa tagasi pöörata ", Ja mõni päev hiljem kirjutab päevikus:" Mis siin petab? Ütleme kohe: ma ei saa ilma selleta elada! See pidi juhtuma! ” Oma saladusi paljastamata näevad Marya Mihhailovna ja Dombrovich üksteist ilmalikus ühiskonnas peaaegu iga päev ning mentori mõistliku nõuande kohaselt on meie jutustajal nüüd piimatootjate ja kõrgemate ametnike seas suur edu. Tema elu on lõpuks mõistlik olnud ja nädal on nüüd asjadest nii palju täis, et aeg lendab hädaabirongiga: murettekitavad vaatemängud, külaskäigud, mured lastekodus patroonida, teater. Kuid kõige tähtsam: kaks korda nädalas, kodus oma armukesega kohtudes, ülejäänud päevadel Marya Mihhailovna, öeldes teenindajale, et ta peab minema Gostiny Dvori, kiirustab järk-järgult Tolmazovi rada, kus Dombrovich rendib mööbliga ruumi eriti intiimseteks kuupäevadeks. Haridus „maasika poolel”, nagu Dombrowic ütleb, on täies hoos: kogenud võrgutaja tutvustab kõigepealt oma õpilast romaaniga C. D Laclau „Ohtlikud sidemed”, J. J. Russo „Ülestunnistusega”, teistele skandaalsetele raamatutele ja veenab seejärel teda aktsepteerima osalemine salajastel pidudel, kus viis laialivalguvat aristokraati, keda peetakse kergemeelseteks ja pealinna kõige immutamatuteks naisteks, kohtuvad oma armukestega. Šampanja, võrgutavad tualettruumid, kankaan, mitmesuguste vääritute sõnade jaoks akrostika kirjutamine, lugude joomine selle kohta, kes kaotasid oma süütuse nagu millalgi, ja see on armsa patu maailm, millesse Marya Mihhailovna hakkas sukelduma. Ja arvatavasti oleks ta pea pikali heitnud, kui ühel õhtul, kui pealinna satyrite ja bakalaureuse õhtusöök kujunes tõeliseks orgiaks, ei ilmunud vooruslik Styopa Labazin ootamatult pidude sekka. Selgub, et ta oli just tagasi välismaale eksimisest naasnud ja, kui neiu Arisha sai teada, et Marya Mihhailovna oli armukadeduse kuristikus, tormas ta kohe teda päästma. Meie jutuvestja ärganud bashfulness ja kahetsus ei ole piiratud. Stepa juuresolekul katkestab ta lõplikult oma suhted Dombrowicziga - mehega, kes on kahtlemata särav, andekas, kuid nagu kõik neljakümnendate aastate inimesed, isoleeritud, rikutud ja äärmiselt isekas. Nüüd soovib mitu päeva vestlustega resonaatori Stepaga veetnud Marya Mihhailovna leida “kogu maailmapildi” ja unustanud, et maailmas on mehi, astuda askeetlikkuse ja teiste murede teele. Stepa soovitusel tutvub ta kindla Lizaveta Petrovnaga, kes jagas kogu varanduse vaestele ja pühendas end langenud tüdrukute ümberõppele. Koos uue mentoriga külastab jutuvestja haiglaid, varjupaiku, sõdurimaju ja vastupidi šikisid meelelahutusmaju, skandaali kõikjal parasiitide ja armunud sõnaga, üritades prostituute taaselustada uude, ausasse ellu. Marya Mihhailovna silmad avavad õnnetud vene tüdrukud, keda talle tundub vaid hirmutav vaesus surunud pahede teele ja tervet galeriid prantsuse naiste, sakslaste, inglise naistega, kes tulid Peterburi bordellidesse spetsiaalselt selleks, et teenida kaasavara või raha heal järjel vanaduspõlve jaoks. Patriootliku sooviga päästa täpselt kadunud Matresh, Annushek ja Broadsword, loob jutuvestja midagi parandusmaja taolist, õpetab tüdrukuid voorusi lugema ja kirjutama, kuid saab peagi veendumuseks, et tema kogudused püüavad jälle käia hiilguses või pressivad temalt raha konksu või kelmuse abil. . Askeetluse väljavaadetest pettunud ja pärast vankumatu nõustaja Stepaga üksikasjalikult vesteldes jõuab Marya Mihhailovna järeldusele, et paljud naised ei kauple üldse iseendaga vaesuse pärast, vaid naudingu huvides, lõbusa elu nimel ja et parem on, kui ta pöörab oma armastuse mitte neile, vaid tema enda poeg.
Peterburi välismaalt lahkumise plaane takistab lapse ootamatu haigus. Marya Mihhailovna, kes ei uskunud isegi endalt, et armastab nii väga tema “haput” Volodkat, otsustab veeta suve Oranienbaumi lähedal asuvas dahas, pealinna “edevusmessil” eemal. Styopa astub koos nendega ühe katuse alla, jätkates oma nõbu positivismi vaimus kuuekümnendatel. Marya Mihhailovna, kes tunnistab, et oli looduse, muusika ja luule suhtes alati ükskõikne, areneb Stepaga vestluste mõjul nii emotsionaalselt kui ka intellektuaalselt. Ta ei loe enam prantsuse romaane, vaid I. Turgenevi “Eve”, Lafontaine “Fables”, V. Shakespeare “Hamlet” ja muid nutikaid raamatuid. Kuid natuke kannatab ikkagi see, et ümberringi pole kedagi, kes oskaks teda naisena hinnata. Tutvus Aleksandr Petrovitš Krotkoviga muudab auväärset ja värsket elu. See kahekümne kuueaastane teadlane, Stepa tuttav võõras elus, asus suveks ka oma nõbu juurde Oranienbaumi lähedale. Ta põlgab naisi, mis alguses solvab ja siis pahandab meie jutustajat. Tema päevik on täidetud Krotkovi argumentide ümberjutustamisega teaduse, kosmopolitluse, naiste emantsipatsiooni ja muude oluliste asjade kohta. Marya Mihhailovna kaotab raskelt võidetud tasakaalu. Ta on jälle armunud ja raevub pelgalt mõtte pärast: “See mees kõnnib nüüd mööda Peetrust 692
burgu, suitsetab oma sigareid, loeb raamatuid ja mõtleb minule sama palju kui Hiina keisri peale. ” Tundub, et Aleksander Petrovitš on siiski üsna valmis oma saatust jutuvestja saatusega ühendama, kuid ... Tulemuseks on abielu, mis arvutatakse tõenäolisemalt parimal juhul südame kalduvuse ja mitte kire abil ning see valitud emotsionaalne järeleandmine Maarjale ei sobi. Mihhailovna. Ta unistab võrdsest liidust, läheb siis kirega hulluks ja päevik muutub palavikuliste ülestunnistuste, süüdistuste ja enesesüüdistuste jadaks, mõteteks, et jutuvestja kogu elu on „üks ekslemine, üks abitu ja lootusetu vaimu nõrkus“ ja kogu tema sees. "Tegevused, mõtted, sõnad, hobid on ainult instinktid." Selgelt pole enam vaja elada. Seetõttu otsustas Marya Mihhailovna, kes otsustas enesetapu teha, hüvastijätuvisiidid, jättis pühakuga hüvasti oma enesepettuses Lizaveta Petrovnas, külastab lõpuks kõiki Peterburi teatrid, sealhulgas Aleksandrinka, kus toimus A. Ostrovski “Äike”, ja ... Taas kord Pöördudes Krotkovi armastusdeklaratsioonide poole ja keeldudes Stepa tavapärastest põhjustest kuulamast, suudleb Marya Mihhailovna võrevoodis magavat poega ja loeb uuesti läbi truu Stepa diktsiooni all kirjutatud testamendi. Volodka saatus usaldatakse selles testamendis Aleksander Petrovitš Krotkovile. Päevik tuleks edastada pojale, “kui ta on sellest aru saanud. Selles leiab ta seletuse ja võib-olla ka hea igapäevase õppetunni. " Ja jutustaja võtab ise mürgi, lahkudes naeratusega huultel ja Shakespeare'i kupüürist Hamletist: “Kuidas te ei saa sellist tulemust ihkama? Sureke, jääge magama. "
