: Geograafiaõpetaja õpetab inimestele, kuidas hakkama saada liivaga ja elada karmis kõrbes.
Kahekümne aastane Maria Nikiforovna Naryshkina, õpetaja tütar, kes oli Astrahani provintsi liivasest linnast pärit, nägi välja terve noore mehena, “tugevate lihaste ja tugevate jalgadega”. Naryshkina võlgnes oma tervise eest mitte ainult heale pärilikkusele, vaid ka asjaolule, et isa kaitses teda kodusõja õuduste eest.
Alates lapsepõlvest meeldis Maria geograafiale. Kuueteistkümne ajal viis isa ta Astrahani pedagoogikakursustele. Maria õppis neli aastat, mille jooksul määrati kindlaks tema naiselikkus, teadvus ja ellusuhtumine.
Nad määrasid õpetaja Maria Nikiforovna kaugesse Khoshutovo külla, mis asus "surnud Kesk-Aasia kõrbe piiril". Teel külla nägi Maarja kõigepealt liivatormi.
Khoshutovo küla, kuhu Naryshkina jõudis kolmandal päeval, oli täielikult liivaga kaetud. Iga päev tegelesid talupojad raske ja peaaegu tarbetu tööga - puhastasid liiva küla, kuid lageraie kohad olid jälle täidetud. Külaelanikud sukeldusid "vaikse vaesuse ja alandliku meeleheite alla".
Väsinud näljane talupoeg askeldas mitu korda, töötas metsikult, kuid kõrbejõud purustasid ta ja ta kaotas südame, oodates kas kellegi imelist abi või ümberasumist märgadele põhjamaadele.
Maria Nikiforovna asus kooli tuppa, viis linnast välja kõik vajaliku ja hakkas õpetama. Jüngritel läks talitlushäire - siis tuleb viis, siis kõik kakskümmend. Karmi talve algusega oli kool täiesti tühi. “Talupoegi leinas vaesus,” said nad leiba otsa. Uusaastaks suri kaks Naryshkina õpilast.
Maria Nikiforovna tugev olemus „hakkas ära kaduma ja hääbuma” - ta ei teadnud, mida selles külas teha. Näljaseid ja haigeid lapsi oli võimatu õpetada ning talupojad olid kooli suhtes ükskõikne - see oli liiga kaugel "kohalikust talupoja ettevõtlusest".
Noor õpetaja tuli mõttele, et inimestele tuleks õpetada, kuidas liivaga hakkama saada. Selle mõttega läks ta rahvahariduse osakonda, kus teda koheldi mõistvalt, kuid talle ei antud eripedagoogi, talle varustati ainult raamatuid ja "talle soovitati ise liivakunsti õpetada".
Naasnud, veenis Naryshkina suuri raskusi talupoegi "korraldama vabatahtlikku kogukonnateenistust igal aastal - kuu kevadel ja kuu sügisel". Vaid aastaga on Khoshutovo muutunud. “Liivaõpetaja” juhendamisel istutati kõikjale ainus taim, mis neil muldadel hästi kasvab - põõsa põrgukujuline pajupuu.
Riiuliribad tugevdasid liiva, kaitsid küla kõrbetuulte eest, suurendasid ravimtaimede saaki ja lasid aedasid niisutada. Nüüd uputasid elanikud ahjusid põõsaste ja mitte haiseva kuiva sõnnikuga, okstest hakkasid nad punuma korve ja isegi mööblit, mis andis lisatulu.
Veidi hiljem võttis Naryshkina välja männiseemned ja istutas kaks istutusriba, mis kaitsid põllukultuure veelgi paremini kui põõsas.Maria Nikiforovna kooli hakkasid õppima mitte ainult lapsed, vaid ka täiskasvanud, õppides “elutarkust liivastel steppidel”.
Kolmandal aastal juhtus külas katastroof. Iga viieteistkümne aasta tagant läbisid nomaadid külast “mööda oma nomaadiringi” ja kogusid seda, mida puhkavad stepid olid tekitanud.
Sel ajal suitsetas silmapiiril tuulevaikne stepp: tuhanded nomaadid hobused ratsutasid ja nende karjad tembeldasid.
Kolm päeva hiljem ei jäänud talupoegade kolmeaastasest tööst midagi järele - kõik nomaadide hobused ja veised hävitati ja tallati ning inimesed kütsid kaevud põhja.
Noor õpetaja läks nomaadide juhi juurde. Ta kuulas teda vaikides ja viisakalt ning vastas, et nomaadid pole kurjad, vaid "rohtu on vähe, inimesi ja kariloomi on vähe". Kui Khoshutovos on rohkem inimesi, ajavad nad nomaadid "stepi juurde surma ja see on sama õiglane kui praegu".
Kes on näljane ja sööb oma kodumaa rohtu, pole kurjategija.
Hindades juhi tarkust salaja, läks Naryshkina ringkonda üksikasjaliku raportiga, kuid talle öeldi seal, et Khoshutovo saaks nüüd ilma temata hakkama. Elanikkond teab juba, kuidas liivaga toime tulla, ja pärast nomaadide lahkumist saavad nad kõrbe veelgi elustada.
Juhataja soovitas Maria Nikiforovna kolida Safutasse külla, kus elavad nomaadid, kes vahetasid välja elatud eluviisi, et õpetada kohalikele elanikele teadmisi liivadest ellujäämise kohta. Õpetades Safuta elanikke "liivakultuuri", saate parandada nende elu ja meelitada ligi ülejäänud nomaadid, kes asustavad ka Venemaa külade ümbruse istandusi ja hävitavad selle.
Õpetajal oli kahju oma nooruspõlve veeta sellises kauges kohas, olles matnud oma unistused elukaaslasest, kuid ta mäletas kahe rahva lootusetut saatust ja oli nõus. Jagunemisel lubas Naryshkina tulla viiekümne aasta pärast, kuid mitte mööda liiva, vaid mööda metsateed.
Naryshkinaga hüvasti jättes ütles hämmeldunud juht, et temaga saab hakkama mitte kool, vaid terve rahvas. Ta tundis tüdruku pärast kahetsust ja tundis mingil põhjusel häbi: "aga kõrb on tuleviku maailm,‹ ... ja inimesed on üllad, kui kõrbes kasvab puu ".