Noor lesk Leonard on truu oma hilise abikaasa mälestusele. Ta veedab terveid päevi palvetades ja vagaraamatuid lugedes, lubamata ühelgi oma käe austajal ja otsijal tema juurde tulla. Neid on palju: Leonarda ilu on kogu Valencias kuulus mitte vähem kui selle immutamatus ja ülbus. Noore naise sugulane Lucensio üritab veenda Leonardit uuesti abielluma, eriti kuna väärilistest kosilastest puudust pole. Kuid ta keeldub nördinult. Lucensio argumendid, kes väidavad, et isegi kui Leonard otsustas oma ülejäänud elu pühendada oma abikaasa mälestusele, ei usu inimesed seda kunagi ja hakkavad rääkima, et lesk eristab ühte teenijat tema soosimisega.
Leske kõige ustavamate ja püsivamate fännide seas paistab silma kolm - Ogon, Valerio ja Lisandro, kes kõik on silmapaistvad, rikkad ja asjalikud. Nad ei otsi midagi peale noore naise armastuse, kuid nende piinad jätavad Leonardi ükskõikseks. Kõik need noored üritasid naise kangekaelsust murda, veetes ööd tema akende all, kuid nad otsustavad jätkata Leonarda tähelepanu otsimist. Ja Leonarda, lükates kõik fännid resoluutselt tagasi, kohtub kirikus ootamatult võõra noormehega, kes kohe hullumeelselt armunud on. Naine unustab kohe oma headest kavatsustest jääda truuks oma mehe mälestusele ja saadab oma teenija Urbani võõra nime ja aadressi välja selgitama. Olles ühe usulise vennaskonna esindaja, värbates toetajaid, täidab Urban selle ülesande hõlpsalt ja saab kohe järgmise ülesande: minna Camilosse - see on noormehe nimi - pärast riietumist võõrapärasesse rõivastusse ja varumist maskiga, et öelda, et üllas ohkab. isand, kes soovib jääda tundmatuks. Siis peaksite noormehe öösel kuningliku silla juures kohtingule panema ja, pannes kapotile pähe - nii et ta ei näeks teed -, Leonardini, kes võtab videvikus vastu külalist. Selline armastuse õhutatud leidlikkus hämmastab mitte ainult iseennast Leonardat, vaid ka tema teenijaid Urbanit ja pühendunud Martat.
Urban saadetakse delikaatse ülesande täitmiseks. Alguses hellitab Camilot salapära ja on väga kahtlev, kas sellist kutset vastu võtta. Kuid Urbanil õnnestub noormeest veenda, et vaatamata pimedusele - ja on ütlematagi selge, et kohtumine toimub täielikus pimeduses - müstilise võõra inimese hääle kõla, tema käe puudutus aitab Camilol mõista, kui kaunis daam, kelle rahule ta piinlik oli. Camilo alistub Urbani rünnakutele ja argumentidele ning lubab tulla määratud ajal kuninglikule sillale.
Vahepeal teevad Leonard ja Martha ettevalmistusi öiseks kohtinguks, kardinates hoolikalt kõik aknad raskete kardinatega, kaunistades toa sameti ja vaipadega. Leonard on väga mures: kas Camilo muudaks viimasel hetkel meelt, sest nii asjalikku abikaasat peaks naissoost armastus rikkuma ja pealegi võib ta pidada alandavaks, et ta saadetakse salaja kohtingutele nagu varas. Kuid määratud tunnil jõuab Camilo Kuningliku silla juurde, kus Urban juba ootab teda. Noormehele kapuutsi pannes viib sulane ta nagu pime mees oma armukese majja. Teel kohtuvad nad Ogoniga, otsides ilusa lese soosimist, kuid Urban näitab üles leidlikkust ja annab Camilole purjuspäi, keda lapsena tuleb käest juhtida.
Kord Leonarda toas olles palub Camilo võõrast inimest valguse sisselülitamiseks; ta on algul vääramatu, kuid alistub siis enne Camilo sõnavõttude ja tulekahju korraldamise elegantsi - siin avastab hämmastusega öökülaline, et kõik kohalviibijad - Leonard, Marta, Urban - on maskeeritud. Nüüd oskab ta aga hinnata Leonarda figuuri armu, tema riietuse hiilgust ja ruumi kaunistamise keerukust. Selgitanud, et ta on väga erilise lao naine, palub Leonard oma külalisel oma mängureeglitega nõustuda - kui ta teda paremini tunneb, ei ole ta nii salajane. Kuid kui Camilo keerukad kombed ja tema sõnavõttude armastus jätavad Leonardile suure mulje, siis Urban ei meeldi sellele mehele tugevalt samal põhjusel: noormees tundub teenindaja jaoks liiga sulane ja rafineeritud. Kuna Camilo ei tea oma kauni daami nime, tuleb ta temaga kokku ja samal ajal esitavad kõik nimed. Nii saab Leonard Dianaks, Marthast Irida ja Urbanist Merkuur. Sellistes vestlustes aeg möödub, hakkab kergeks minema ja külastaja kapuutsi peale pannes Urban saadab ta kuningliku silla juurde.
Samal ööl põrkavad kauni lese ukse taga jälle riidesse riietatud Oton, Valerio ja Lisandro. Üks ja sama mõte paitab neid kõiki: kui Leonarda on nii immutamatu, peab sellele olema mingi seletus ja ilma kahtluseta, kui lesk pole armusuhetes märgatud, peidab ta oma armukese oma majja. Noored otsustavad, et ainult Urban saab olla selline armuke, ning otsustavad ta lõksu tappa ja tappa.
Aeg möödub; kuupäevad jätkavad Camilo ja Leonarda. Naine varjab endiselt tema pärisnime tema eest, kuid vaatamata sellele, et kõik kuupäevad toimuvad videvikus, armub Camilo kirglikult sellesse naisesse. Ta räägib sellest oma sulase Floro väljasõidul. Siin, mitte kaugel, peatub jalutuskäru, millega Leonard laskub. Teda saadab truu Marta. Camilo ja Floro hindavad lese ilu; Camilo lavastab Leonardo viisakust, kuid tunnistab talle, et on armunult armunud naisesse, kelle nägusid ta pole kunagi näinud, ja lükkab resoluutselt tagasi isegi Leonarda oletuse, et ta võiks oma armastuse unustada kellegi teise huvides. Leonardist lahkudes heidab Floro peremehele ette, et ta oli naise võlude suhtes ükskõikne, kuid Camilo räägib Leonarda ilust väga halvustavalt. Praegu sõidab sisse Urban, mida jälitavad Valerio, Ogon ja Lisandro. Camilo vahetas teda ja päästis Leonarda sulase, kahtlustamata, et see on tema öine teejuht.
Enne Camilo kohtumist Leonardaga oli ta armunud Selyasse, kes ei suuda abielurikkumisest üle elada ja jätkab noormehe jälitamist tema armastusega. Naine ootab teda tänaval ja palub tänamatule etteheiteid pakkudes naise juurde naasta. Camilo proovib tüütust naisest lahti saada, kuid siis ilmuvad läheduses Leonard ja Martha. Seda stseeni vaadates, mille tähendus on selge ka ilma sõnadeta, kogeb lesk põletavaid armukadeduse piinasid. Ta leiab võimaluse rääkida noormehega, kui ta üksi jäetakse, kuid ta, tahades temast lahti saada, hakkab tema komplimente raiskama ja ütleb isegi, et ta on valmis, et ta unustab oma Diana, kelle nägu ta isegi ei näinud. Leonard on Camilo reetmisest šokeeritud ja otsustab sel õhtul temaga lahku minna.
Samal ajal ei jäta Lucensio, kes tunneb Leonarda saatuse eest vastutust, ehkki tema kangekaelne soov uuesti abielluda ja tundub talle silmakirjalik, mingit lootust noorele lesele peigmeest leida. Ta saab oma sõbralt Madridi kirja, milles ta teatab, et leidis Leonarda jaoks mehe, maalides võimaliku taotleja kõige vikerkaarevärvidega. Selle kirja edastas Valenciasse Rosano, kellele on usaldatud teha kõik endast olenev, et veenda Leonard nõustuma. Koos lähevad nad Leonarda juurde, kes on Camilo käitumisest äärmiselt rahul. Ja selles olekus annab noor lesk peaaegu kohe nõusoleku anda oma käsi ja süda Madridi peigmehele: ta tahab lahkuda Valenciast, et unustada truudusetu Camilo. Rõõmustav Rosano, jättes kõhkleva Lucensio, lahkub majast, et see uudis kiiresti Madridi saata ja kohtub Ogoni, Valerio ja Lisandroga, kes ootavad Urbanit. Kui Camilo eestvõtmine päästis ta hommikul, siis nüüd on fännid kindlalt otsustanud tegeleda nendega, keda nad peavad oma õnnelikuks rivaaliks. Olles Rosano linna eksinud, vigastasid nad noormeest tõsiselt.
Ja kuninglikule sillale saadetud elav ja vigastamata Urban naaseb Leonardisse halbade uudistega: teel kohtusid ta koos Camiloga Algvasiliga, kes olid sunnitud oma nimed andma. Leonarda, mõistes, et tunnustades Camilo, tunneb Camilo oma armukese hõlpsalt ära, käsib Urbanil teeselda, et ta teenib nüüd juba aasta aega naise nõbu. Ta lükkab resoluutselt sulase tagasihoidlikud vastuväited, nagu heidaksid nad samamoodi varju teise naise kohale - kui tema asi on tema au, ei pea Leonard midagi.
Järgmisel hommikul kohtuvad Camilo ja Floro Urbana kirikus, kes saadab vana ja kole nõbu Leonardit. Ta ei suuda oma silmi uskuda ja on šokeeritud, et teda nii peteti. Passiivsuses kirjutas Camilo kohe kirja, kus ta hülgas oma armastatu, tehes pilkavalt etteheiteid, et naine on teda hämardanud, kasutades hämarust. Pole vaja öelda, et Urban saadab selle kirja Leonardile.
Armununa sellest, kui kergelt Camilo teda vana nõbuga segadusse ajas, muudab lesk Martha mehe kleitiks ja viib Camilo tema juurde. Pärast Leonarda sõnumit, milles ta teda kergeusklikkuse pärast noomib, nõustub ta teise kohtumisega. Kuid nüüd otsustab Camilo nutikam olla ja tellib Florolt valmistada laterna, mille sees on süüdatud küünal. Kord Leonardas olles süütab ta toa - ja tunnistab oma daami südames lesk, kellega ta hiljuti rääkis. Mürasse sattus Ausencio, kes tuli jagama oma muret Rosano tervise pärast ja on seetõttu hilisel tunnil majas. Ta kisub mõõga, kuid Leonard tunnistab, et on Camilot juba ammu armastanud ja otsustas oma saatuse temaga siduda. Rõõmustatud Lucensio teatab kohe uudise Urbani hüüetele põgenenud inimestele ja järgmisel päeval otsustati pulm mängida - selline on näidendi õnnelik lõpp.