: Noor õpetaja, kes on mitu aastat töötanud maakoolides, koondatakse revolutsioonilise tegevuse tõttu. Ta seob oma tulevase elu revolutsiooni põhjusega.

Broneeri üks. Kõnnumaa metsas

Hiljuti õpetajate seminari lõpetanud noor õpetaja Andrei Petrovitš Lobanovitš on määratud Telshino kaugemasse metsakülasse. Ta mõistab kiiresti, et maaelu intelligents on võimeline ainult jooma, kaarte mängima ja “kabiinide” taha lohistama. Andrei ei leia nende seast ei sõpra ega mõttekaaslast. Erandiks on noor preester, kes aitab kohalikke talupoegi.

Lobanovitš läheb tööle, püüdes mitte piirduda kooli õppekavaga. Ta soovib oma õpilastes äratada „kriitilise mõtte“, et nad „läheneksid teadlikult“ kõigele, milles ta näeb inimestele uue elu garantiid.

Lobanovitš külastab oma naabrit, obsessiivset Pan Barankevitši, kes peab end vana Leedu pere järglaseks ja räägib valgevene keelt. Cowgirl on teist korda abielus. Andreile meeldib obsessiivse Yadvise vanim tütar, sihvakas, umbes kuusteistkümneaastane tume tüdruk.

Lobanovitš tegeleb nooremate rühmadega, valmistab vanemõpilasi ette eelseisvateks eksamiteks ja leiab töös kõrge rahulolu. Mõnikord tundub Andreyle, et “üldiselt on ta tähtsusetu õpetaja” ja ta otsustab külastada oma sõpra ja mentorit Tursjevitšit. Tema juurde ööbides mõistab Andrei, et ta ei saa pikka aega Telšinis viibida, isegi Yadvisi huvides. Ta unistab reisimisest Valgevenes, Tursevitš kaalub õpetajakolledžisse astumist. Lobanovitš usub, et instituut tapab kõik, mis õpetaja hinges elab, alles pärast seminari jäämist, ja teeb temast “kuiva kashchey ametniku”.

Naasnud, mõistab Lobanovitš, et Yadvisya on temast huvitatud. Andrei pole abiellumiseks valmis "," meelitasid teda inimelu tundmatud avarused, vaba, loominguline töö ". Armastus tema vastu on teel takistuseks, kuid isegi ilma Yadvisita polnud tema elu talle kena.

Varsti lahkuvad kaupmehe tütred visiidile ja Andrei otsustab Yadvisya peast välja visata ja "inimestele lähemale jõuda". Ta korraldab vestlusi talupoegadega, kuid ei leia neile lähenemisviisi. Andrey tunneb end vaikses ja soojas soos sukeldumas.

Yadvisi tagasitulek on Andreile meeltmööda, kuid ta ei saa talle seletada - teda peatub pelglikkus ja ettevaatlikkus. Kevadel vihjab Lobanovitš Yadvisele, et ta tähendab talle palju. Mõnikord jookseb tüdruk õpetaja korterisse, kui teda pole kodus. Kord püüab Andrei ta sinna kinni ja murrab suudluse. Sellest ajast peale kõlab tema nimi talle nagu muusika.

Pärast lihavõttepüha saab Lobanovitš teada, et Yadvisya lahkub kuhugi. Andrei viib eksamitele oma vanemad õpilased. Naasnud, tema armastatud Lobanovitš enam ei püüa. Kuhu ja miks Yadvisya lahkus, ta ei tea. Nüüd ei hoia miski teda siin. Olles kooli küla juhatajale üle andnud, lahkub Lobanovitš.

Teine raamat. Polesye sügavusel

Esimene osa. Pärismaal

Suvel saabub Andrei koju Nemani lähedal asuvasse väikesesse Mikutichi külla. Seal kohtub ta seminari sõbra ja kaasmaalase Ales Sadovitšiga, kes pole samuti rahul oma esimese tööaastaga. Nagu Lobanovitš, soovib ka Sadovitš leida oma elus midagi uut, tähenduslikku.

Lobanovitši pere üürib väikest talu. Andrei isa on juba ammu surnud ja onu Martin juhib talu, üritades toita Andrei ema, kahte nooremat venda ja õde. Maad talus on viljatud, üürid suurenevad pidevalt ja Lobanovychi pere elab vaeselt.

Lobanovitš üritab perekonnaga liituda, kuid ema ja onu peavad teda “teadlaseks” ja kaitsevad teda. Andrei üritab onu Martinile öelda, kuidas maa tootlikkust tõsta, kuid ta eelistab asju ajada vanamoodsalt.Just Mikutichis märkas Lobanovitš talupoegade lahkheli, soovimatust midagi uut õppida.

Andrei kohtub Sadovitšiga sageli ja ühel päeval leiab ta teise sõbra Jank Tukalu. Pärast suve jooksul sõpru otsustanud sõbrad sagedamini vestelda. Suve lõpus määratakse Andrei Pinski külje alla Vygony külla.

Teine osa. Uues kohas

Esimene karjamaadel kohtub Andrei köster Amos Adamovitš Botyanovskiga, kes põhjustab temas antipaatiat. Lobanovitš on rahul nii kena koolimaja kui ka oma korteri, avara ja remonditud. Andrei külastab isa Nikolai, üsna meeldivat inimest.

Andrey seekord ei piirdu ühe õppetunniga. Ta kohtub kõrgema talupoja Aksyon Kale'iga. See umbes kolmekümnene tark mees ei oska lugeda ega kirjutada, kuid õigluse iha tõttu peavad kohalikud võimud teda ohtlikuks meheks. Andrew kohustub õpetama teda lugema ja kirjutama.

Andrei maailmavaade muutub, kui ta leiab kooli verandalt voldiku, mis paljastab „nende poliitiliste organisatsioonide rolli, kelle plakatitele oli kirjutatud halastamatu, halastamatu võitlus tsaariaja vastu“. Andrey arutab Kalemiga brošüüri.

Djatšok Botyanovski peab Andrejat demokraadiks ja rahutuks ning luurab teda. Varsti kohtus Lobanovitš naaberkülast pärit õpetaja Olga Viktorovna Androsovaga. Selles leiab Andrei mõttekaaslase. Botyanovsky levitab uudiseid küla ümber, lootes õõnestada oma õpetaja mainet, kuid eksponendid näevad selles kohtumises ainult armusuhet.

Nüüd tajub Andrey kõiki poliitilisi sündmusi teistsuguses valguses. Selle asemel, et lastele sisendada ideid, mis tugevdavad praegust poliitilist süsteemi, piirdub Lobanovitš pelgalt teadmistega. Ainult koos Kalem Lobanovitš räägib poliitikast ja hävitab tema usu kuningakaitsjasse. Varsti hakkas Andrei juurde kogunema rühm talupoegi, kellega ta loeb kuulutusi ja lendlehti.

Vysokojesse ilmub uus asjaajaja Matei Duleba, kes varem töötas õpetajana. Varsti teatab ta Andreile, et tema õhtustest kõnelustest talupoegadega juba levivad kuulujutud. Matei tunnistab kaastunnet õpetajaga ja palub loobuda "sellest pimedast tööst", teades, mis see võib vanglasse viia. Kuid Andrei ei saa peatuda.

Jaanuaris 1904 algab Jaapaniga sõda, mis lõpeb Vene impeeriumi alandava Portsmouthi rahulepinguga. Kaks aastat karjamaadel elanud Lobanovitš tunneb rahva seas ootust millegi suure ja olulise järele. Ta on pettunud Venemaa lüüasaamises sõjas, Olga on selle üle rõõmus. Ta usub, et tarbetu sõda andis autokraatiale tugeva löögi. Androsova, kes on juba põrandaaluse organisatsiooni liige, viib Andrey sotsialistlike revolutsionääride ja vabatahtlike põrandaaluse kambri koosolekule.

Varsti möödub kogu Venemaal "talupoegade ülestõusude vapustav vall". Aksyon koondab talupoegade kokkutuleku ja kutsub üles ja põletab kohaliku maaomaniku pärandvara, kuid Andrei veenab mässulisi kirjutama maaomanikule avalduse ähvarduste ja nõudmisega oma seaduslik maa tagastada. Pärast avalduse saamist läheb pann Pinski ja tõstab ülemused jalule.

Mõni päev hiljem algab riigis "hiiglaslik üldstreik", sest "kuninga tehtud järeleandmised ei rahuldanud mässulisi inimesi". Lobanovitš loodab revolutsiooni võidule, kuid streik surutakse jõhkralt maha. Andrei märgib, et lisaks asjaajajale jälgivad teda politsei ja maaomanik. Nad üritavad Aksyoni arreteerida, kuid ta varjab end. Andrei arreteeritakse ja toimetatakse saatemeeskonna kaudu Pinski.

Kolmas raamat. Maal

Esimene osa. Verkhan

Andrei pääseb ebameeldivast afäärist, mis ähvardab rasket tööd, tänu talupoja avaldusele. Võimud otsustasid, et selle dokumendiga päästis õpetaja Paani pärandvara hävingust. Andrei langetatakse ja viiakse Valgevene vastasserva, Verkhani külla. Seekord jagab ta kohustusi teise õpetajaga. Lobanovitš saab seenioride rühmad.

Erinevalt Polessky koolidest on kolmandik Lobanovitši õpilastest tüdrukud.Valinud vanematest õpilastest tugevaima, hakkab Lobanovitš neid eksamiteks ette valmistama.

Andrei maaelu intelligentsi ei soosi, kuid külastab seda siiski kohaliku preestri isa Vladimir Malevitši juures. Preestri maja sarnaneb maaomaniku pärandvaraga ja isa ise elab koos noore perenaisega.

Lobanovitš üritab kooli õppekavast kaugemale jõuda ja "julgustada oma õpilaste küsitavat meelt". Tüdrukute seas on kõige võimekam Lida Muravskaja, lese tütar, kes elas Verhany lähedal talus. Kaunist Lidat ei vahtinud mitte ainult klassikaaslased, vaid ka õpetaja ise.

1906. aasta kevadel loodi Venemaal esimene riigiduuma. Lobanovitšil on tema vastu suuri lootusi, uskudes, et riigiduuma piirab keisri võimu, kuid sellest ei tulene midagi ja varsti lakkab riigiduuma eksisteerimisest.

Lobanovitši õpilased sooritavad eksamid edukalt. Andrei viibib pühade ajal Verkhanis. Elukaaslane tutvustab teda lesele Antonina Mihhailovna Muravskajale, pärast mida ilmub õpetaja sageli tallu - valmistada Lida ette õpetaja seminari vastuvõtmiseks.

Lobanovitš plaanib luua maaõpetajate organisatsiooni. Ta kirjutab Sadovitšile oma idee allegoorilistes väljendustes. Andrei saab vastuskirjast teada, et Sadovitš elab koos Janka Tukala ja mitme teise seminari sõbraga. Sõbrad võivad mai päeva nimetada juuni alguses. Vahepeal on Lida üha enam Andrei moodi ja tüdruk ulatub õpetaja poole. Ühel päeval suudleb Lobanovitš teda, kahetseb väga ja otsustab, et seda ei juhtu enam.

Peagi tuli Tursevitš Andreile külla. Ta kavatseb astuda õpetaja ülikooli ja valmistub eksamiteks kõvasti. Tursevitš ei toeta Andrei mässumeelset meeleolu.

Lobanovitš lahkub maikuupäevale Mikutichi. Sõbrad loovad revolutsioonilise õpetaja ametiühingu ja koostavad dekreedi, milles kirjeldatakse nende edasist revolutsioonilist tegevust. Kui peaaegu kõik õpetajad laiali lähevad, purskab kohalik ohvitser korterisse ja haarab allkirjastatud protokolli. Kooli lähedal koguneb rahvahulk talupoegi, kes on valmis noori kaitsma. Rahvahulga hirmul taandub ohvitser kedagi arreteerimata.

Nüüd on protokolli allkirjastanud õpetajad ohus. Peamised algatajad otsustavad minna Ameerikasse. Raske südamega Lobanovitš naaseb Verkhani. Tursevitš on oma tuleviku pärast hirmunud ja lahkub. Mõni aeg hiljem saab Andrei paketi lahkumisavaldusega.

Isa juures kohtub Vladimir Lobanovitš sotsialistliku revolutsioonilise üksuse ülemaga, keda preester võimude eest varjab. Ta soovitab Andreil pöörduda revolutsionääride partei poole. Liikmeks saades saab endine õpetaja abi ja tööd. Andrei küsib esimest korda, millise partei ta peaks valima.

Enne lahkumist läheb Lobanovitš Lidaga hüvasti, kuid kohtub temaga külmalt - ta ei vaja kodutut ja töötut Lobanovitšit.

Teine osa. Ristteel

Viibinud Mikutichis, asus Lobanovitš vanema venna Vladimiri juurde, kes töötab Radziwilli metsanduses. Andrey läheb lähimasse kohta, kus kohtub Janka Tukalaga. Ta teatab Lobanovitšile, et kõiki vallandatud õpetajaid valvatakse. Ka Janka ise on töötu, saades Andrei sagedaseks külaliseks.

Sõbrad peidavad kogu keelatud kirjanduse tihedas metsas mädanenud palgi alla. Nad usuvad, et nad ei pääse ülekuulamistest mööda ja valmistuvad selleks ette: nad koostavad oma sündmuste versiooni ja harjutavad seda sageli.

Ümberkaudsete külade talupojad saavad teada, et õpetaja elab Smolyarnis, ja nad paluvad Vladimiril "rääkida oma vennaga, kas ta kohustub neid poisse õpetama". Metsniku mõisas avatakse käsitöökool. Andrei ja Yanka ei saa otsustada, milline erakond on parem.

Lobanovitš saab Lidalt kirja. Tüdruk ei astunud linna naistekooli, sest häbistatud õpetaja valmistas teda eksamiteks. Nüüd võtab Lida telegraafikursusi. Lobanovitš mõistab, et "nende teed ei lähe ühtlustuma".

Yanka toob Andreyle lendlehe, mille on kirjutanud Minski provintsi õpetajad, kes protestivad kolleegide ebaseadusliku vallandamise vastu ja kavatsevad boikoteerida vakantseid ametikohti. Voldiku pealkiri on kirjutatud käsitsi.

Varsti saab Yanka teada, et "Minskis nimetati ametisse erinevate revolutsiooniliste põrandaaluste organisatsioonide esindajate vandenõu kohtumine", kuhu kutsutakse ka vallandatud õpetajad. Kohtumisel on sõbrad veelgi enam poliitilistesse liikumistesse takerdunud. Lobanovitš kohtub Valgevene esimese ajalehe looja Nikita Andreevitš Vlasjukiga. Ta pakub Andrew'le tööd ajalehes.

Kevadel kolivad Lobanovitš ja Tukala Mikutichisse, kus karjatakse vallandatud õpetajaid. Sõbrad teatavad neile ülekuulamiseks leiutatud versioonist ja õpetajad aktsepteerivad seda kaitsemeetodit.

Suve alguses saab Andrei Vlasyukilt kutse kutsega tööle ja ebamäärase lubadusega õppida Krakowi ülikooli. Ajalehes Vilna on Lobanovitšile määratud kapp. Ajaleht peaaegu sissetulekut ei too, nii et Andrew töötab toidu nimel. Vlasyuk on loetletud ainult toimetajana ja ajalehe asutajad on läänemeelsed. Krakovis õppimine on tühi lubadus, sööt ajalehetöötajatele. Toitmiseks töötab Lobanovitš juhendajana.

Ühel õhtul tuli kohtutäitur toimetusse ja käskis Andreil kolme päeva pärast Vilnast lahkuda. Lobanovitš viib loo linna pealehte “Vilensky Vestnik” ja saab vastutasuks korrespondendipileti. See väike võit ei päästa Lobanovitšit. Asutajad annavad Andreile Minski advokaadile Semipalovile soovituskirja.

Advokaati pole kodus. Andrei näeb Minski Hääles artiklit, kus “Mikutichi linnas toimuval õpetaja kohtumisel osalejad pettusid igati”. Andrei läheb toimetusse ja tutvustades end Vilensky Vestniku korrespondendina, räägib tema versioon, mille järel Minski Hääl avaldab Andrei artikli Kudesniku ümberlükkamise ja allkirjaga.

Ülejäänud suve veedavad Andrei ja Yanka "onu Martini avaral rehealusel", abistades majapidamistöid. Augustis pidi Lobanovitš Minskisse ütlusi andma. Ülekuulamine on kummaline: kapten annab Lobanovitšile paberilehe, käsib tal kirjutada oma versioon sündmustest ja laseb Andreil käest lahti. Ainult kodus mõistab Andrei, et ülekuulamise ajal võttis ta alajoonest proovi, soovides süüdistada õpetajaid lendlehe kirjutamise protestimises.

Tänu võlukunsti artiklile vabastab Vilniuse kohus kõik õpetajad kohtust, välja arvatud Lobanovitš. Teda hinnatakse "raske töö" artikli järgi. Advokaat Semipalov väidab, et Andrei ei kirjutanud lendlehte. See ei aita - Andrei on võimude suhtes taunitav. Töötlemata juhtumi korral saab ta linnuse kolm aastat.

Kambris kohtus Lobanovitš vaikiva Peterburi töölise, bolševike Aleksander Golubovitšiga. Kord jõuab Lida vanglasse, kellest on saanud kaunitar. Ta abiellub jaamaülema abiga, kuid pole selle üle õnnelik ja soovib justkui Andrei, et ta peataks. Kuid ta vaikib. Tukalat ei kuulutata kunagi. Andrei ei usu, et rinnapartii sõber jäljetult kadus ja pärast vabanemist kavatseb ta leida. Peterburi töötaja nõuannetest saab Lobanovitši tegevuse „uute rännakute jätkamine” alus.