Nad kohtuvad suvel ühel Volga laeval. Ta on leitnant, naine on võluv, väike, päevitunud naine, kes naaseb Anapa juurest koju.

Olen täiesti purjus, ”naeris ta. "Tegelikult olen ma täiesti hull." Kolm tundi tagasi ei kahtlustanud ma isegi teie olemasolu.

Leitnant suudleb tema kätt ja ta süda seiskub õndsalt ja kohutavalt.

Laev läheneb muulile, leitnant palub tal lahkuda. Minut hiljem lähevad nad hotelli ja rendivad suure, kuid kinnise toa. Niipea kui jalakäija enda taga ukse sulgeb, sulanduvad mõlemad nii meeletult suudlusse, et mäletavad seda hetke mitu aastat: ükski neist pole kunagi midagi sellist kogenud.

Ja hommikul lahkub see väike nimetu naine, kes end naljaga pooleks nimetab “ilusaks võõraks” ja “printsess Mary Morevna”. Vaatamata peaaegu magamata ööle oli ta värske nagu seitsmeteistkümne ajal pisut piinlik, endiselt lihtne, rõõmsameelne ja juba mõistlik: ta palus leitnandil jääda järgmise laeva juurde.

Kunagi pole olnud midagi sellist, nagu see, mis minuga juhtus, ja kunagi pole ka enam. Tundus, nagu oleks mulle tulnud varjutus ... Või õigemini, saime mõlemast midagi päikesepiste taolist ...

Ja leitnant nõustus temaga kuidagi kergelt, ajas ta muuli juurde, astus aurulaevasse ja suudles kõiki tekile.

Ta naaseb hotelli hõlpsalt ja muretult, kuid tuba tundub olevat mõne teise leitnant. Ta on seda endiselt täis - ja tühi. Leitnandi süda surutakse järsku sellise hellusega, et valmimata voodile pole jõudu vaadata - ja ta katab selle ekraaniga. Ta arvab, et see armas "maantee-seiklus" on läbi. Ta ei saa tulla siia linna, kus on tema abikaasa, tema kolmeaastane tüdruk ja üldiselt kogu tema tavaline elu.

See mõte lööb teda. Ta tunneb sellist valu ja kogu oma tulevase elu kasutuseta selleta, et teda haarab õudus ja meeleheide. Leitnant hakkab uskuma, et see on tõesti “päikesepiste”, ega tea, “kuidas elada seda lõputut päeva nende mälestuste ja selle lahendamatu piinaga”.

Leitnant läheb basaari, katedraali, ringleb seejärel pikka aega mahajäetud lasteaias, kuid kusagil ei leia ta sellest soovimatust tundest lohutust ja päästmist.

Kui metsik, kui naeruväärne on kõik igapäevane, tavaline, kui südant lööb see kohutav “päikesepiste”, liiga palju armastust, liiga palju õnne.

Naastes hotelli, tellib leitnant lõunasöögi. Kõik on hästi, kuid ta teab, et kõhklemata sureb ta homme, kui suudab mingi ime läbi "ilusa võõra" tagasi tuua ja tõestada, kui valusalt ja entusiastlikult ta teda armastab. Ta ei tea miks, kuid see on talle rohkem vajalik kui elu.

Mõistnud, et sellest ootamatust armastusest pole võimalik vabaneda, läheb leitnant juba kirjutatud telegrammiga otsustavalt postkontorisse, kuid peatub õudusega postkontoris - ta ei tea tema perekonnanime ega nime! Leitnant naaseb hotelli täielikult purunenud, heidab pikali voodil, sulgeb silmad, tunnetes, et pisarad põsevad alla ja lõpuks magama.

Leitnant ärkab õhtul. Eilset ja tänahommikust mäletatakse teda kui kauge minevikku. Ta tõuseb püsti, peseb, joob pikka aega teed sidruniga, maksab toa eest ja läheb muuli äärde.

Laev seilab öösel. Leitnant istub teki kohal varikatuse all, tundes end kümneaastasena.