: Koolimuuseumi jaoks varastavad pioneerid viimase sõjas hukkunud poja emale saadetud kirja. Vana pime naine, kes on elanud elu võõras, kuid reageerivas perekonnas, sureb, kaotades armastuse sümboli.
Igor läks rindele 2. oktoobri 1941 hommikul. Teda saatis kogu kommunaalkorter. Naaber Volodya, raske haavaga tagant saadetud, andis talle meeste nõuandeid - selleks polnud keegi teine, Igoril polnud isa. Ühiskorteri lahtistes ustes seistes jälgis Anna Fjodorovna poja paindlikku, poisilikku seljatagust.
Ta sai Igorilt ainsa kirja, milles ta kirjutas sõja kohta, ja palus saata naabruses asuvalt sissepääsult Rimma aadress - ta soovis, nagu ka teised sõdurid, saada neiu käest kirju. Anna Fedorovna sai teise kirja seersant Vadim Perepletšikovilt. Ta kirjutas oma sõbra Igori surmast. Nädal hiljem tulid matused. Tema poja leina Anna Fedorovna "lakkas igavesti karjumast ja nutmast".
Varem oli ta raamatupidaja, kuid läks 1941. aastal vabatahtlikult tööle Savelovski jaama haagise operaatoriks ja jäi sinna. Naine jagas oma toidukaarte oma korteri viie orvuks jäänud perega, kelle avar köök "tähistas kibedalt kogukondlikku mälestamist". Viis lesknaist "elava müüri ääres" kaitsesid oma lapsi surma eest.
Kõigist kommunaalkorteri meestest naasis ainult Volodya. Peagi abiellus ta lähedalasuvalt verandalt Rimmaga. Anna Fedorovna vaevalt sellega hakkama sai - tema jaoks oli Rimma Igori sõbranna. Igal õhtul luges ta läbi Igorka ja seersant Perepletšikovi kirju. Paber oli täielikult kulunud ja Anna Fedorovna tegi koopiaid, mis olid öökapi kaustas. Ta peitis originaalid kasti, kus poja asju hoiti.
Naabrid ei unustanud Anna Fedorovnat. Ainult üks kord juhtus solvamine “läbi musta kassi”. Vladimir, kelle pulmas oli Anna Fedorovna istutatud ema, lubas nimetada oma esmasündinud Igoriks, kuid Rimma oli selle vastu ja pani oma poja Andrei salaja maha - surnud isa auks. Ligi pool aastat ei märganud naine last. Kord Andryushka haigestus. Noor ema jooksis abi Anna Fjodorovna juurde ja sellest ajast on temast saanud poisi jaoks "tõeline vanaema". Rimma lubas Igorile oma järgmise lapse kutsuda, kuid tüdruk Valechka sündis.
Aja möödudes ühiskorteri elanikud vahetusid ja ainult kaks peret ei pannud raha sisse. Vladimir ja Rimma mõistsid, et Anna Fedorovna ei lahku kunagi korterist, kus tema poeg oli üles kasvanud. „Kuuekümnendate alguseks õnnestus neil lõpuks saada terve viietoaline korter” tingimusel, et üks tuba muudeti vannitoaks. Perekonnanõukogus otsustasid nad, et pensionile läinud Anna Fedorovna enam ei tööta, ta peab hoolitsema oma lastelaste eest.
Naine luges kirju igal õhtul. See kujunes rituaaliks, mida ta vajas. Anna Fedorovnale kõlasid kirjad tema poja ja võõra seersandi häältega, ainult matused olid alati vait, nagu hauakivi. Naine ei julgenud seda harjumust nooremas korteris tunnistada.
1965. aastal, võidu aastapäeval, näidati televisioonis palju sõjaväe kroonikat, mida Anna Fedorovna kunagi ei jälginud. Alles üks kord heitis ta pilgu ekraanile ja talle tundus, et Igori kitsas poiss-seljaosa vilksatas seal. Pärast seda istus naine mitu päeva KVN-televiisori väikese ekraani lähedal, lootes oma poega uuesti näha. See polnud tema jaoks asjatu. Anna Fedorovna hakkas pimedaks minema ja peagi lakkasid tähed enam kõlama. Optometristi ettekirjutatud prillid aitasid kõndida, kuid ta ei saanud enam lugeda.
Selleks ajaks oli ehitusinsener Andrei abielus ja kolinud ning arstiks saanud Valya "sünnitas tüdruku ilma abieluta". Täiesti pimestatud Anna Fedorovna jaoks sai Tanya isata viimane rõõm. Kui Tanya õppis lugema, näitas naine talle ihaldatud kirju. Nüüd luges tüdruk neid igal õhtul valjusti ja kirjade hääled tulid tagasi. Anna Fedorovna meenutas oma poja esimesi samme, tema esimest küsimust “Kus on isa?”. Naist ei maalitud Igori isaga - ta jättis ta maha, kui tema poeg oli kolmeaastane. Ta vahetas oma suure toa ära ja sattus ühiskorterisse, kus ta nimetas end leseks. Anna Fedorovna meenutas, kuidas Igor ja Volodya põgenesid Hispaaniasse natside peksmiseks, tema kooliaastateks ja eluks pärast surma.
Varsti tähistas Anna Fjodorovna kaheksakümnendat sünnipäeva. Rimma kutsus kõiki, kes veel Igorkat mäletasid, ja naine oli rõõmus. Möödus 1985, järgmine võidu aastapäev. Kord tulid pioneerid, poiss ja kaks tüdrukut, Anna Fedorovna juurde ja palusid näidata kirju. Siis hakkas üks tüdrukutest nõudma, et Anna Fedorovna saadaks koolimuuseumile kirju. Ta uskus, et naine ei vaja kirju, kuna ta on juba vana ja sureb peagi ning need dokumendid on vajalikud nende linkide täitmiseks plaani täitmiseks. Anna Fedorovna oli teerajaja ebameeldivalt enesekindel enesekehtestaja. Ta keeldus ja ajas lapsed minema.
Õhtul selgus, et kirjad olid kadunud. Pioneerid varastasid nad. Anna Fedorovna mäletas ähmaselt, kuidas nad sosistasid kummutil, kus puusärk lebas. Anna Fedorovna ümber valitses vaikus. Ta ei kuulnud enam oma poja häält. Kuid varsti kõlas veel üks hääl, vali, ametlik - just matused rääkisid. Pisarad voolasid Anna Fedorovna põskedel aeglaselt ka pärast tema surma.
Ja koolimuuseumis polnud kirjadele kohta. Nad paigutati reservi, millele oli märgitud silt "Näituse nr".