Nicholas Erfe sündis 1927. aastal brigaadikindrali peres; Pärast lühikest sõjaväeteenistust 1948. aastal sisenes ta Oxfordi ja aasta hiljem hukkusid tema vanemad lennuõnnetuses. Ta jäeti üksi, väikese, kuid iseseisva sissetulekuga, ostis kasutatud auto - see polnud õpilaste seas tavaline ja aitas suuresti kaasa tema edule tüdrukutega. Nicholas pidas end luuletajaks; ta luges koos sõpradega välja prantsuse eksistentsialistide romaani, “võttes keerukate ideoloogiliste süsteemide metafoorilist kirjeldust kui õige käitumise käsiraamatut ... mõistmata, et armastatud antiikangelased tegutsevad kirjanduses ja mitte tegelikkuses”; lõi klubi Les Hommers Revokes (mässulised) - säravad isikud mässasid elu halli rutiini vastu; ja lõpuks tuli tema enda hinnangul ellu "läbikukkumiseks põhjalikult valmis".
Pärast Oxfordi lõpetamist võis ta õpetaja koha saada ainult Inglismaa idaosas asuvas väikeses koolis; Olles vaevalt ühe aasta vältel üle elanud, pöördus ta Briti Nõukogu poole, soovides töötada välismaal, ja nii lõpetas ta Kreekas inglise keele õpetajana Lord Byroni kooli Fraxose koolis, saarel umbes kaheksakümne kilomeetri kaugusel Ateenast. Samal päeval, kui talle seda tööd pakuti, kohtus ta Austraalia neiu Alisoniga, kes rentis allpool põranda põrandal. Ta on kakskümmend kolm, ta on kakskümmend viis; nad armusid üksteisesse ega tahtnud selles tunnistada - “meie vanuses ei karda nad seksi - nad kardavad armastust” ja lahkusid: ta läks Kreekasse, naine sai stjuardessi töökoha.
Fraxose saar oli jumalikult ilus ja inimtühi. Nicholas ei pääsenud kellegagi lähedale; ta eksles üksinda mööda saart, mõistes Kreeka maastiku seni tundmatut absoluutset ilu; ta kirjutas luulet, kuid just siin maa peal, kus kummalisel moel selgus asjade tegelik mõõde, sai ta ootamatult ümberlükkamatult aru, et ta pole luuletaja, kuid tema värsid olid pompoossed ja pompoossed. Pärast Ateenas bordelli külastamist haigestus ta, mis viis ta lõpuks sügavaimasse depressiooni - isegi enesetapukatse punktini.
Kuid mais algasid imed. Saare lõunapoolses osas asunud mahajäetud villa tuli äkki ellu: rannas leidis ta mitmest kohast sinised uimed, lõhnavalt nõrgalt naiste kosmeetika käterätiku ja ingliskeelse luule antoloogia. Ühe järjehoidja all olid Elioti luuletused läbi kriipsutatud punasega: "Me eksleme mõtetes ja eksimuste lõpus jõuame sinna, kuhu lahkusime, ja näeme oma maad esimest korda."
Järgmise nädalavahetuseni küsib Nicholas külas Villa Burani omanikult. Nad räägivad temast mitte liiga meelsasti, nad peavad teda kaastöötajaks: sõja ajal oli ta külavanem ja tema nimega on seotud vastuoluline ajalugu, kui sakslased tulistasid pool küla; ta elab üksi, väga kinnine, ei suhtle kellegagi ja tal pole külalisi. See on vastuolus sellega, mida Nicholas Londonis oma eelkäijalt õppis, kes rääkis talle, kuidas ta oli käinud Villa Buranis ja tülitsenud selle omanikuga - ehkki ta rääkis ka säästlikult ja vastumeelselt. Salapära, tegematajätmise ja poleemika õhkkond, mis seda meest ümbritses, intrigeerib Nicholasega ja ta otsustab hr Conchisega kohtuda eksimatult.
Tutvumine toimus; Conchis (kuna ta palus end inglise keeles nimetada) näis teda ootavat; kahele seati teelaud. Conchis näitas Nicholasele maja: tohutut raamatukogu, milles ta ei pidanud romaane, Modigliani ja Bonnardi originaale, iidseid klavikordid; ja selle kõrval on iidseid skulptuure ja seinamaalinguid väljakutsuvalt erootilise iseloomuga vaasidel ... Pärast teed mängis Konchis Telemanit - ta mängis suurepäraselt, kuid ütles, et ta pole muusik, vaid "väga rikas mees" ja "vaimumees". Materiaalselt haritud Nicholas küsib, kas ta on hull, kui Conchis täpsustab, et ka Nicholas on "kutsutud". Nicholas polnud selliseid inimesi varem näinud; suhtlus Conchisega tõotab talle palju põnevaid mõistatusi; Konchis jätab hüvasti, viskates käed võõrapärases preestri žestis nagu peremees - nagu Jumal - nagu mustkunstnik. Ja kutsub teda järgmise nädalavahetuse veetma, kuid seab tingimused: ärge rääkige sellest kellelegi külas ja ärge küsige temalt küsimusi.
Nüüd elab Nicholas nädalavahetusest nädalavahetuseni, mille ta veedab Buranis; ta ei jäta "meeleheitlikku, maagilist, antiikset tunnet, et ta astus muinasjutu labürinti, et talle omistati ebamaiseid rahasid." Conchis jutustab talle oma elust lugusid ja justkui illustratiivselt realiseeruvad nende kangelased: siis kohtub Nicholase külas vana võõramaalasega, kes soovitas de Ducane'i (Conchise sõnul pärandas ta kolmekümnendatel aastatel vanad klavikordid ja tema tohutu varandus), siis tuleb õhtusöögiks välja 1916. aastal surnud Conchis Lilia pruudi kummitus - muidugi on see elav noor tüdruk, kes täidab ainult Lilia rolli, kuid ta keeldub Nicholasele rääkimas, miks seda etendust alustati ja kellele - tema jaoks või Conchise jaoks? Nicholas on veendunud teiste näitlejate olemasolus: tema ees ilmuvad “elavad pildid”, mis kujutavad satyri jälitamist pärast nümfi, kui Apollo puhub sarve, või 1679. aasta autori Robert Fulksi kummitust “Patuste edifitseerimine. Mõrvari Robert Fulkese surev ülestunnistus, "mis talle Conchise poolt antud", loetakse tulevikus. "
Nicholas kaotab peaaegu reaalsustaju; Burani ruum on läbi põimitud mitmetähenduslike metafooride, vihjete, müstiliste tähendustega ... Ta ei erista tõde ilukirjandusest, kuid selle arusaamatu mängu jätmine on tema võimuses. Lily lukustades seina, nõuab ta, et ta tegelik nimi on Julie (Julie) Holmes, et tal on kaksikõde June ja et nad on noored inglise näitlejannad, kes tulid siia filmi pildistama lepingu alusel, kuid selle asemel, et seda filmida, peavad nad osaleda Conchise "etendustel". Nicholas armub võluvasse ja tabamatusse Julie-Lilysse ning kui Alisonist saabub telegramm, kes suutis nädalavahetuse Ateenas korraldada, loobub ta Alisonist. ("Tema telegramm tungis kauge maailma reaalsuse kiusliku kõnega mu maailma ...")
Conchis korraldas asjaolud siiski nii, et läks ikkagi Ateenas Alisoniga kohtumisele. Nad ronivad Parnassusse ja keset Kreeka loodust, mis otsib tõde, andes armastust Alisoniga, räägib Nicholas talle kõike, mida ta ei tahtnud öelda - Burani kohta, Julie kohta -, ta räägib, kuna tal pole lähemat inimest, ta räägib, kuidas tunnistada, eraldamata teda isekalt ja mõtlemast, kuidas see teda võiks mõjutada. Alison teeb ainsa võimaliku järelduse - ta ei armasta teda; ta on hüsteeriline; ta ei taha teda näha ja järgmine hommik kaob hotellist ja tema elust.
Nicholas naaseb Fraxosse: ta vajab Juliet rohkem kui kunagi varem, kuid villa on tühi. Öösel naastes külla saab temast pealtvaataja ja mõne teise etenduse osaline: teda haarab 1943. aasta valimisse kuulunud sakslaste karistajate rühm. Pekstud käega pekstud mees kannatab Julie kohta uudiste puudumisel ega tea enam, mida mõelda. Julie kiri, õrn ja inspireeriv, tuleb samal ajal Alisoni uudistega enesetapu kohta.
Villasse kiirustades leiab Nicholas sealt vaid Konchise, kes ütleb talle kuivalt, et ta on oma rollis läbikukkunud ja peab homme oma maja igaveseks lahkuma. Täna kuuleb ta lahkuminekuga oma elu viimast peatükki, sest ta on alles nüüd valmis seda vastu võtma. Konchis toob villas toimuva seletusena välja globaalse metateatri idee ("me kõik oleme siin näitlejad, mu sõber. Kõik mängivad rolli") ja jällegi ei seleta seletus peamist - miks? Ja jällegi kardab Nicholas mõista, et see teema pole oluline, et on palju olulisem murda läbi uhkuse süsti tõele, mis on ebamugav ja halastamatu nagu Conchise naeratus, ja tema tõelisele “minale”, mis on eraldatud tema identiteedist nagu mask tema näost, ja Conchise roll selles, tema eesmärgid ja meetodid on sisuliselt teisejärgulised.
Konchise viimane lugu räägib 1943. aasta sündmustest, külaelanike hukkamisest karistajate poolt. Seejärel anti külavanemale Conchisele valik - tulistada üks partisan oma käega, säästes sellega kaheksakümmend inimelu, või keeldudes hävitada peaaegu kogu küla meessoost elanikkond. Siis mõistis ta, et tegelikult pole valikut - ta lihtsalt ei suuda inimest orgaaniliselt tappa, ükskõik mis põhjusel.
Tegelikult räägivad kõik Conchise lood ühest asjast - oskusest eristada tõelist ja valet, truudust iseenda suhtes, oma loomulikke ja inimlikke põhimõtteid, kunstliku institutsiooni ees elamise õigsuse kohta, näiteks truudus vandele, kohustustele jne ja enne seda saarelt lahkuda, ütleb Conchis Nicholasele, et ta pole vabaduse vääriline.
Conchis alustab purjetamist ja Nicholas ootab saarel Julie't, nagu tema kirjas lubati. Kuid enne, kui ta võis uskuda, et etendus on lõppenud, sattus ta jälle lõksu - sõna otseses mõttes: maa-aluses varjualuses, mille kaevukate oli temast üle põlenud; ta pääses sealt kohe kaugelt. Ja õhtul tuleb tema juurde juuni, mis asendab “metateatri” teise seletusega - “psühholoogilise eksperimendiga”; Conchis on väidetavalt pensionil psühhiaatriaprofessor, Sorbonne'i meditsiini valgus, katse lõpp ja apoteoos on kohtumenetlus: esiteks kirjeldavad “psühholoogid” Nicholase isiksust nende mõistes ja seejärel peab ta eksperimendis osalejatele kohtuotsuse edastama, nad on ka metateatri näitlejad (Lilia-Julie on nüüd nn. Dr Vanessa Maxwell, selles peaks Nicholas koondama kogu kurjuse, mille eksperiment talle põhjustas, ja panema piitsa oma kätte, et ta lööks teda - või ei lööks teda. Ta ei löönud. Ja ta hakkas aru saama.
Pärast "kohtuprotsessi" ärgates leidis ta end Monemvasiast, kust ta pidi veega Fraxosse jõudma. Toas leidsin teiste kirjade hulgas tänu ema Alisonile kaastundeavalduse eest tütre surma puhul. Ta vallandati koolist. Burani villasse jõuti tuppa. Suvehooaeg algab, puhkajad kogunevad saarele ja ta kolib Ateenasse, jätkates uurimist, mis ja kuidas temaga tegelikult juhtus. Ateenas saab ta teada, et tõeline Conchis suri neli aastat tagasi, ja külastab tema hauda; seda kaunistab värske kimp: liilia, roos ja väikesed magusa mee aroomiga kirjeldamatud lilled. (Taime atlasest sai ta teada, et inglise keeles nimetatakse neid “honey alisoniks”.) Samal päeval näitavad nad talle Alisonit - ta poseerib hotelli akna all, nagu Robert Fulks kunagi. Vabastus tõsiasjast, et ta on elus, segatud raevuga - selgub, et ta on ka vandenõus.
Tundes end endiselt katse objektina, naaseb Nicholas Londonisse, kinnisideeks ainus soov - näha Alisonit. Alisoni ootamine sai tema peamiseks ja sisuliselt ainsaks okupatsiooniks. Aja jooksul on tema hinges palju selgeks saanud - ta sai aru lihtsast asjast: ta vajab Alisoni, sest ta ei saa ilma temata elada, ja mitte selleks, et lahendada Conchise mõistatusi. Ja nüüd jätkab ta uurimist jahedusega, et vaid eemale igatsusest naise järele. Järsku kannab see vilja; ta läheb kaksikute Lydia ja Rosa ema juurde (need on tüdrukute pärisnimed) ja mõistab, kellel on "jumala mängu" (nagu ta seda nimetab) päritolu.
Saabub hetk, mil ta saab lõpuks aru, et teda ümbritseb reaalne elu, mitte Kontsisovi eksperiment, et eksperimendi julmus oli tema enda julmus naabrite vastu, mis talle selgus nagu peeglist ...
Ja siis Alison võidab.