Halldor Laxness'i romaani-triloogia tegevus (esimene osa - “Islandi kelluke”, teine osa - “kuldne juustega neiu”, kolmas osa - “tulekahju Kopenhaagenis”) toimub XVI lõpus - XVII sajandi alguses. Islandil ja Taanis, aga ka Hollandis ja Saksamaal, kus rännaku ajal satub üks peategelastest - vaene talupoeg Jone Hreggvidsson.
Triloogia nime tähendus selgub juba esimeses peatükis, kui kuningliku hukkaja korraldusel langeb arreteeritud Jone Hreggvidsson maapinnale ja murrab tükkideks vana kella - Islandi iidse pühamu. Taani kroon, mis sel ajal kuulus Islandile ja pidas pikaleveninud sõdu, vajas vaske ja pronksi.
Loo keskmes on kolme inimese figuurid, kelle saatused on tõeliste ajaloosündmuste taustal tihedalt läbi põimunud. Lisaks Joun Hreggvidssonile on see kohtuniku tütar, ühe silmapaistvama perekonna “Islandi päike” esindaja, kuldkarvaline Jomfru Snaifridur ja õppinud ajaloolane, kes pühendas kogu oma elu muistsete Islandi käsikirjade leidmisele ja säilitamisele Taani kuninga Arnas Arneuse lähedal.
Lootusetu vaesuses elav ja Jeesusest Kristusest oma maatükki üüriv Jone Hreggvidsson ei põlga täiendavat „sissetulekut”, näiteks: ta võib tõmmata köie tüki, et kinnitada kalastustarbed või õngekonks (töötades maapinnal, seda on keeruline toita; peamine toiduallikas) islandlaste toitumine - meri). Nende kuritegude eest on Yone perioodiliselt vangistatud ja teda karistatakse muude karistustega, näiteks piitsutamisega.
Lõpuks süüdistatakse teda kuningliku hukkaja tapmises ja mõistetakse surma.
Kuid teadmata saatuse kapriisi järgi hoitakse selle vaese talupoja vaestes onnides hindamatut varandust - paar lehte pärgamenti 13. sajandil. katkendiga tekstist “Skalda” - Islandi legend nende kohta rakendatud antiigi kangelastest. Täpselt päev pärast seda, kui hukaja surnukeha leiti, kuid isegi enne Joun Hreggvidssoni mõrvakatset, tuleb Arnas Arneus koos oma väljavalitu Snaifriduriga onnist ja ostab Jouni emalt need hindamatud pärgamendipaberid, mis isegi ei sobi kingade kinnitamine.
Hiljem oli see episood määratud olema määravaks nii Yone kui ka teiste kangelaste saatusele.
Ükskord mõistetakse kohut ja mõistetakse surma.
Hukkamise eelõhtul annab Snaifridur valvurile altkäemaksu ja päästab Yooni surmast.
Ainult üks inimene suudab juhtumi läbi vaadata - see on Arnas Arneus, kes oli selleks ajaks lahkunud Taani. Snaifridur annab Yoonile sõrmuse ja aitab riigist põgeneda. Läbi Hollandi ja Saksamaa on ta läbi elanud hulgaliselt ebaõnne, pääsenud mitu korda imekombel surma, kuid säilitas siiski Jomfru Snaifriedi rõnga, lõpuks Kopenhaagenis ja kohtub Arneusega, kes oli selleks ajaks peaaegu kogu oma varanduse Islandi muististe ostmiseks kulutanud ja sunnitud abielluma. rikkalikul, kuid koledal kopikal.
Lõpuks õnnestub Arnaeusel mõrvajuhtum uuesti läbi vaadata. Jone Hreggvidsson saab kaitse kirja, millega naaseb kodumaale, kus tema juhtumit tuleb uuesti arutada. Kohtunik Eidalin, Jomfru Snaifriduri isa, pelgates ilmselt vana loo avalikkust selle kohta, kuidas tema tütar aitas süüdimõistetud kurjategijal põgeneda, astub talupojaga vandenõusse: keegi ei puutu sellesse, kuid ta omakorda peab oma juhtumist vaikima.
Triloogia esimese ja teise raamatu sündmuste vahel möödub viisteist või kuusteist aastat. Selle aja jooksul abiellub Yomfru Snaifridur, kes soovib meeleheitlikult oma väljavalitu, abielluda joodiku ja ebaviisaka Magnus Sigurdssoniga, kes pikkade pauside ajal kogu varanduse raiskab ja lõpuks isegi oma naise kahele krutskile tüki viina müüb.
Snaifridur kannab vankumatult oma risti, keeldudes reageerimast kõigile katsetele veenda teda abikaasast lahutama ja leidma väärilisemat abikaasat, kelleks võiks olla tema "kannatlik peigmees" pastor Sigurdur Sveinsson. Kuna tal ei saa olla parimat ja ihaldatuimat osa, on ta valmis taluma alandust ja ilmajätmist, kuid ei nõustu millegi vahepealsega.
Vahepeal naasis Arnas Arneus Taanist Islandile, omades kuninga poolt talle antud laialdasi volitusi. Ta soovib võimalikult suures ulatuses leevendada islandlaste saatust, keda kannatavad nii saare karmide elutingimuste põhjustatud ebaõnne tõttu kui ka metropoli halastamatu ekspluateerimise tõttu, millel on monopoolsed õigused Islandi kõikidele välissuhetele. Eelkõige käsib Arneus hävitada kogu Taani kaupmeeste toodud jahu, kuna see pole toiduks kõlblik - puugid ja ussid kimbutavad seda.
Arneus alustab ka mõnede vanade juhtumite ülevaatamist, kus tema arvates olid tema arvates varem olnud ebaõiglased karistused.
Samuti tuleb kõne alla Jone Hreggvidssoni juhtum. See saab ettekäände kohtumenetluse algatamiseks kohtuniku Eidalini enda vastu, kes asus süüdimõistetuga vandenõusse ja kes julges rikkuda kuninglikus kirjas sisalduvat korraldust.
Samal ajal esitas Snaifriduri abikaasa Magnus Sigurdsson kaebuse Arnas Arneuse enda vastu, süüdistades teda kriminaalses seoses oma naisega. Pastorit Sigurdur Sveinsson toetab Magnust mitte ainult siis, kui ta austas kõrgelt õppinud abikaasat Arnas Arneust, vaid näeb nüüd oma töös ohtu Islandi ühiskonna valitsevale eliidile ja isiklikult tema "pruudi" isale. Pärast pikka menetlust õnnestub Arneusel mõlemad kohtuasjad võita. Kohtunik Eidalinilt võetakse austus ja kõik ametikohad ära ning tema vara võtab üle Taani kroon.
Kohtulik võit maksab Arnas Arneusele aga palju. Ta mitte ainult ei võitnud rahva seas populaarsust, vaid vastupidi, kõik, isegi armu antud kurjategijad, hakkasid teda kiruma, et nad hävitasid ühiskonna igavesed alused ja solvasid auväärseid, lugupeetud inimesi, sealhulgas kohtunik Eidalinit. Arneusele esitati süüdistus ka selles, et pärast ussijahu hävitamist võttis ta islandlastelt tegelikult toidu ära ja mõistis nad nälga, sest peale Taani pole islandlastel muid toiduallikaid (välja arvatud kala).
Aasta-kahe pärast, mis möödus teise ja kolmanda raamatu sündmuste vahel, toimuvad dramaatilised muutused kangelaste ja ennekõike Yomfru Snaifriduri ja Arnas Arneuse saatuses. Islandi katkuepideemia võtab õde Jomfru ja tema õe mehe - Skalholti piiskopi - elu. Yomfru isa, kohtunik Eidalin, sureb. Taanis suri endine kuningas, julgustades Arneust okupeerima Islandi muistiseid. Uue kuninga huvid asuvad hoopis teises piirkonnas - ta on hõivatud ainult jahi, pallide ja muude meelelahutustega. Arnas Arneus langeb kohtus häbiposti ja kaotab oma endise jõu ja jõu, mida tema vaenlased ei jätnud ära kasutades eriti ära petturit Jone Martainssoni, kes varastab Arneuse raamatukogust raamatuid ja müüb neid salaja rootslastele. Tema varastatud raamatute hulgas oli hindamatu Skalda.
Seesama Yone Marteynsson aitab Arneuse vastastel igal võimalikul viisil taotleda vanade varem välja antud lausete ülevaatamist juhtudel, mida Arneus pidas, omades Taani endise kuninga volitusi. Eriti õnnestub tal saavutada, et Yomfru abikaasa Snayfriedur Magnus Sigurdsson võidab vana juhtumi tema väärikuse Arneuse solvamise eest. Kuid samal õhtul, kui juhtum võideti, tapab Yone Martainsson Magnuse.
Yomfru Snaifridur ise alustab Arneuse vastu kohtuasja, et taastada oma isa hea nimi ja tagastada tema valdused. Jälle tuleb juttu Joun Hreggvidssoni juhtumist, kes arreteeritakse ja tuuakse uuesti valve alla Taani, kus ta vangistatakse, kuid vabastatakse siis ja temast saab Arnas Arneuse majas sulane. Kuninga häbistamine, kohtus toetuse puudumine - kõik viitab sellele, et seekord pöördus saatus Arneuse poole ja ta oli määratud kohtuprotsessi kaotama.
Vahepeal otsustab Taani kuningas, kelle riigikassa tühjalt seisnud eluviisi tõttu tühjendati, müüa Islandi, mille sisu on liiga kallis. Juba varem pidas Taani kroon läbirääkimisi saare müügi üle, tehes selliseid ettepanekuid Inglismaale, kuid siis tehingut ei toimunud. Seekord võtsid selle vastu tõsise huvi Saksamaa hansakaupmehed. Asi on väike - peate leidma kellegi, kes võiks saada saare kuberneriks. See peab kindlasti olema islandlane - ajalugu on juba näidanud, et kõik sellel positsioonil olevad võõrad ei püsi kaua elus, saabudes Islandile. See peab olema inimene, keda kodumaal austatakse. Kaupmeeste loomulik valik on Arnas Arneus.
Sellise pakkumise saanud Arneus seisab silmitsi raske dilemmaga. Ühest küljest põhjustab Taani krooni monopol saare omamises ja selle elanike halastamatu ekspluateerimine islandlaste lugematuid kannatusi, mis tähendab, et Islandi võõrandamine Saksa keisri alluvuses võib rahva saatust kergendada. Teisest küljest saab Arneus aru, et see on vaid üleminek uuele, ehkki paremini toidetud orjusele, millest väljapääsu ei tule. "Islandlastest saavad parimal juhul Saksamaa vasalliriigi rasked teenrid," ütleb ta. "Paks sulane ei saa olla suur mees." Löötud ori on suurepärane mees, sest tema südames elab vabadus. ” Arneus ei soovi sellist saatust inimestele, kes koostasid suurimaid legende, ja lükkab seetõttu tagasi Saksa kaupmeeste pakkumise, ehkki tema jaoks lubas uus amet suurimaid õnnistusi, sealhulgas võimaluse korraldada oma armastatuga isiklik saatus.
Peategelastes toimuvad dramaatilised muutused. Loo lõpus pole Arnas Arneus enam see geniaalne aadlik ja kõrgelt õpitud abikaasa, täis suuri plaane kodumaa rahvuspärandi päästmiseks. See on lõpmata väsinud inimene, ta polnud isegi liiga ärritunud oma elu peamise aarde - Skaldy - kaotusest. Veelgi enam, kui Kopenhaagenis puhkenud tulekahju hävitab kogu tema raamatukogu, jälgib Arnas Arneus tulekahju rahutusi mingisuguse ükskõikse ükskõiksusega.
Samuti on muutumas Yomfru Snaifriduri iseloom. Vaatamata sellele, et tal õnnestub kohtus kaitsta oma isa head nime ja saada tagasi kõik tema valdused, pakub see talle vähe rõõmu. Kunagi uhke ja oma mõtetes ja tegudes iseseisev naine, kes unistas ajast, mil ta armukesega valgeid hobuseid ratsutaks, astus end oma saatuse juurde ja nõustus abielluma “kannatliku peigmehe” pastori Sveinssoniga, kes oli ametisse nimetatud piiskopiks. Skalholte õe Sayfriedouri surnud abikaasa asemel.
Romaani lõppstseenis jälgib väga eakas Jone Hreggvidsson, kes seekord sai ilmselt tema jaoks lõpliku andestuse, kui paar läheb oma alalisse elukohta, Skalholti. Mustad hobused säravad hommikupäikeses.