Peategelane, ajakirjanik, tööta jäänud, ajab ümber oma ajaleheväljalõiked, mis on kogutud "kümme aastat valet ja teesklust". See on 70. Kui ta elas Tallinnas. Igale ajalehe tekstikompromissile järgnevad autori meenutused - tõelised vestlused, tunded, sündmused.
Pärast märkusesse kandmist neid riike, kust eksperdid saabusid teaduskonverentsile, kuulab autor toimetajat poliitilise lühinägelikkuse süüdistuste osas. Selgub, et võidukas sotsialismi riigid peaksid minema nimekirja tippu, siis kõik ülejäänud. Autorile maksti teabe eest kaks rubla. Ta arvas, et kolm maksavad ...
Tallinna Hipodroomi noodi “Tuule rivaalid” noodi toon on pidulik ja ülev. Tegelikult oli autor kerge sedeli kangelase, džoki Ivanoviga, võistlusprogrammi "maalima", ja kaks neist võitsid raha, panustades tuntud juhile. Kahju, et võistlusrada läbi saab: "tuule rivaal" kukkus taksost välja purjus ja on mitu aastat baarmenina töötanud.
Kangelane kirjutab ajalehes "Õhtu Tallinn" pealkirja all "Eesti ABC raamat" armsad lasteaia riimid, milles metsaline vastab eesti keeles venekeelsele tervitusele. Keskkomitee juhendaja kutsub autorit: "Selgub, et eestlane on metsaline?" Mina, partei keskkomitee juhendaja, olen metsaline? ” “Mees sündis. ... õnnele hukule määratud mees! .. ”- sõnad registreeritud raportist neljasaja tuhandese Tallinna elaniku sünnist. Kangelane läheb haiglasse. Esimene vastsündinu, kellest ta telefonitsi toimetajale teatab, eestlase ja etioopia poeg, lükatakse tagasi. Teine, ka juudi poeg. Toimetaja nõustub aktsepteerima raportit kolmanda - eestlase ja venelase, NLKP liikme - poja sünnist. Nad toovad isa jaoks raha, nii et ta kutsub oma poja Lembiti. Eelseisva reportaaži autor koos vastsündinu isaga tähistavad sündmust. Õnnelik isa jagab pereelu rõõme: “See näeb ette, see oli enne turska. Ma ütlen: "Sina, tund, ei jäänud magama?" "Ei, ta ütleb, et ma kuulen kõike." - "Ma ütlen, et mitte palju, sa olid leekides." Ja ta: "Näib, et köögis süttib tuli ..." - "Miks sa selle said?" - “Ja arvestiga töötab see ...” - “Ma ütleksin, et peaksite temalt õppima ...” Kui ajakirjanik keset ööd üles ärkab, ei mäleta ta teisi õhtu sündmusi ...
Ajaleht “Nõukogude Eesti” avaldas telegrammi Eesti piimatootjast Brežnevile rõõmusõnumiga suure piimatoodangu, tema parteisse astumise ja Brežnevi vastusteatega. Kangelane meenutab, kuidas piimatootjad saatsid teda koos fotograaf Zhbankoviga raporti kirjutamiseks ühte ringkonna parteikomiteesse. Ajakirjanikud võttis vastu esimene sekretär, neile määrati kaks noort tüdrukut, kes olid valmis kõiki oma soove täitma, alkohol valati sisse. Muidugi, ajakirjanikud "kasutasid olukorra täielikult ära". Nad kohtusid piimatootjaga vaid põgusalt - ja telegramm kirjutati lühikese vaheajaga "kultuuriprogrammist". Rajoonikomiteega hüvasti jättes palus Zhbankov vähemalt raviks õlut. Sekretär ehmus - "neid saab näha rajoonikomitees." "Noh, te valisite endale töö," - mõistis Zhbankov talle kaasa.
“Kõige raskem vahemaa” - artikkel moraaliteemal sportlase, komsomoli liikme, tollase kommunisti, noore teadlase Tiina Karu kohta. Artikli kangelanna pöördub autori poole palvega aidata teda seksuaalselt "vabastada". Käitu õpetajana. Autor keeldub. Tiina küsib: "Kas teil on satsisõpru?" “Valitsevad,” nõustub ajakirjanik. Pärast mitme kandidaadi läbimist peatub ta Osa Tšernovi juures. Pärast mitut ebaõnnestunud katset saab Tiina lõpuks õnnelikuks õpilaseks. Tänutäheks annab ta autorile viskipudeli, millega ta läheb kirjutama artiklit moraalsest teemast.
“Need takistavad meil elada” - märkus vabariikliku ajakirjanduse töötaja E. L. Bushi kohta, kes sattus kainestamisjaama. Autor meenutab liigutavat lugu oma tutvusest noodi kangelasega. Bush on andekas inimene, joodik, kes ei suuda oma ülemustega kompromisse seista, keda armastavad kaunid vananevad naised. Ta intervjueerib Lääne-Saksamaa laeva kaptenit Paul Rudi, kes osutub kodumaa endiseks reeturiks, tagaotsitavaks eestlaseks. KGB ohvitserid pakuvad Bushile tunnistusi, et kapten on seksuaalne perverd. Bush, nördinud, keeldub, mille tõttu saab KGB kolonel ootamatu fraasi: "Te olete parem, kui ma arvasin." Bush vallandatakse; ta ei tööta kuskil; ta elab koos teise armastatud naisega; kangelane astub neisse. Bush kutsutakse ka ühele toimetuse peole vabakutselise kirjanikuna. Õhtu lõpus, kui kõik olid üsna purjus, tegi Bush skandaali, lüües peatoimetaja naise toodud kohvrisse kandik. Ta selgitab kangelasele toimingut järgmiselt: pärast valesid, mis olid kõigis kõnedes ja kõigi kohalviibijate käitumises, ei saanud ta teisiti teha. Kuus aastat Ameerikas elades tuletab kangelane kurvalt meelde teisitimõtlejat ja asjalikku muremõtlejat, luuletajat ja kangelast Bushi ega tea, milline on tema saatus.
"Tallinn jättis Hubert Ilvesega hüvasti." Telestuudio direktori, Sotsialistliku Töö kangelase kohta järelehüüde lugemisel tuletab järelehüüde autor meelde kõigi silmakirjalikkust, kes osalesid sama silmakirjaliku karjäärimehe matustel. Nende mälestuste kurb huumor on see, et surnukuuris aset leidnud segaduse tõttu maeti “tavaline” surnu privilegeeritud kalmistule. Kuid tseremoonia viidi lõpule, lootes öösel kirste vahetada ...
"Mälu on tohutu relv!" - Aruanne fašistlike koonduslaagrite endiste vangide vabariiklikust kokkutulekust. Kangelane saadeti koos sama fotograafi Zhbankoviga rallile. Pidulaua taga räägivad veteranid pärast mõnda aktsepteeritud klaasi ja selgub, et mitte kõik ei istunud ainult Dachaus. Natiivsed nimed vilguvad: Mordva, Kasahstan ... Ägedad rahvuslikud probleemid on selgitamisel - kes on juut, kes tšuktš, kelle poolt “Adolf on nende parim sõber”. Joobes Žbankov, kes aknalauale lillekorvi üles seadis, laadib atmosfääri tühjaks. "Uhke kimp," ütleb kangelane. "See ei ole kimp," vastas Zhbankov leinavalt, "see on pärg! .."
“Selle traagilise sõna peal jätan ajakirjandusega hüvasti. Piisav! " - järeldab autor.
