Aastal 1843 siseneb Ameerika Vaikse ookeani sadamas noor meremees - seda on lihtne ära tunda koduteed jätkava Taipei romaani kangelasena - Ameerika fregati Neversinki. Kuna pärast pikki aastaid purjetamist pole laeval ühtegi meremehe jopet, on ta sunnitud lõuendisärgi ja igasuguste kaltsude jaoks ise oma moodi välja nägema ning improviseeritud riietuse heledaks värviks on hüüdnimi White Pea Jacket. Jope tekitab kogu reisi vältel talle mitmesuguseid mured, kuna see eristab teda tumedate riietega meremeeste massist.
Fregatt naaseb juba Ameerikasse, ta peab minema ümber Horn Horn ja läbima Atlandi ookeani, kuid see viimane osa reisist võtab rohkem kui aasta. Valgel Bushlatil on piisavalt aega, et uurida põhjalikult sõjalaeva ja selle meeskonna elu, viiesaja inimese omapärased suhted, mis tõrjuvad kokku väga piiratud laevaruumis, kus kõik tehakse silmaga nähtavaks, pole saadaval isegi vähimatki üksindust ning ainus koht, kuhu madrus saab asuda tema oma - riputatud nari, mis sirutus ainult öösel teiste lähedale ühele madalamale tekile.
Valge herne jope krediteeritakse marsi madrusele. Marss, kelle vaht möödub mastide ülaosast kõrgel teki kohal - omamoodi meremeeste aristokraatia. Vanim nende kohal on seersant major Jack Chase, kogenud meremees, erakordne mees, haritud, luuletaja ja üks väheseid Neversinki peal, kes juhtus osalema päris mereväe lahingutes. Chase'i armastavad meremehed, ohvitserid imetlevad teda ja isegi ülema toonil, kui ta tema poole pöördub, on tunda austust. Esimees soosib White Pea jopet ja tuleb keerulistes olukordades rohkem kui üks kord appi. Peaaegu uskumatu lugu, mille Valge Peacock tunnistab, osutab väga erilisele suhtumisele fregati Jack Chase'i suhtes: kui mehaanik lahkus laevalt, et võtta osa Peruu kodusõjast küljel, mida ta pidas õigeks, ja siis, juhuslikult, avastati ühes Peruu sõjalise nõlva sadamas panid nad ta lihtsalt Neversinkile tagasi ja sellele ei järgnenud mitte ainult karistamine, vaid isegi alandamine.
Juhtum on veelgi üllatavam, kuna Neversinka peal elav meremees ootab pidevalt teatud karistusi, millest paljud on kehalised. Ameerika sõjalaeva reis, nagu iidse kambüüsi reis, möödub piitsavihu all. Ja kui suurte piitsatega - kassidega - purunevad nad ikkagi kogu meeskonna juuresolekul paljastavalt ja ainult sellise laeva kaptenil on õigus selline kihamine määrata, siis saab mündi - otsas oleva kaablitüki - mis tahes ohvitseri korraldusel kasutusele võtta kohapeal, kus meremeest märgati, isegi kui mitte üleastumises, vaid vähemalt tavalises hooletuses. Tõsisemate kuritegude puhul - näiteks kõrbestumine või argpükslikkus lahingusituatsioonis - juba tuginetakse spetsiaalsetele, järkjärgulistele hukkamistele, näiteks eskadrillisüsteemi kaudu sõitmisele, kui süüdlane kantakse laevalt laevale ja igaühel saab ta enne süsteemi uue osa ripsmeid. Ja vastavalt merenduseeskirjadele loeb meeskond kord kuus väljavõtteid sõjaseadusest, tegutsedes mereväes ja otsese sõja puudumisel; Kahekümnest sõjatribunali jurisdiktsiooni alla kuuluvast kuriteost karistatakse kolmeteistkümnega surma ja see ei tähenda ainult mässu või mõrvakatset - ka madrus, kes lihtsalt teenistusse magama jäi, on silmuses. Valge herne jope mõistab, et tüürlaeva meeskonna kuulekuses hoidmine pole nii lihtne, sest mõne liikme jaoks sai otsustavaks argumendiks fregati sisenemisel otsustavaks laeva igapäevane Grogi võlu. Kuid sellegipoolest tundus mereväe seaduste ja määruste liigne julmus talle enamikul juhtudel õigustamatu ning karistuste rangus ei vastanud toimepandud üleastumisele.
Pealegi ei vääri ohvitserid enamjaolt seda austust, mida teenistusliku manifestatsiooni korral kohustavad meremehed igal juhul määrustega. Joobesus, suutmatus otsuseid vastu võtta, merenduse asjatundmatus eristab paljusid Neversinka ohvitsere. Kuid isegi kõige väärtusetuim neist (isegi treeninguks purjedesse saadetud teismelised kadetid, keda kasutatakse ametitena) võib kõhklemata omaenda ülbusele järele anda, solvata eakat austatud meremeest, kelle mereväe seadus keelab kategooriliselt isegi solvamisele vastu seista. Samast ülbusest on laevaülem võimeline hoidma meeskonna kogu öö teki all magamata mõttetu kiirusvõistluse ajal koos Inglise või Prantsuse fregatidega. Lipulaevakirurgi ülbus ja teadmatus, kes ei soovinud teiste laevaarstide arvamust kuulda võtta, põhjustavad haavatud meremehe surma. Paljud mõttetud, kuid väidetavalt traditsioonilised reeglid, mida ohvitserid hoolikalt jälgivad, muutuvad Neversinka hukkamiseks ja igapäevaseks eluks: pärastlõunal pole vaja voodikohti venitada - ja raskest öisest vahetusest vahetunud meremeestel pole kohta magada; alumistel tekkidel asuva haiglaravi patsiendid ei pääse õhku - nad on sunnitud kannatama täidise ja kuumuse käes. Ja paljud tseremooniad nii meremeeste ja ohvitseride vahel kui ka vanem- ja nooremohvitseride vahel on kasutud ja isegi kahjulikud. Valge herne jope järeldab, et komandöride julmus, meremeeste põlgus, rutiini liigne rangus võivad meeskonda vaid veenda lahingu ajal muutuma ja minema üle vaenlase poole. Sest kui ohvitser lubab sõdadel kiiret auastmete kasvu ja seejärel - au ja heaolu, ei too see meremehele isegi palgatõusu - kõike muud kui surelikku ohtu. Ja kuna paljud meremehed pole isegi Ameerika kodanikud, saab neid ausalt võitlema panna ainult tõeline austus oma komandöride vastu ja kohusetunne, mida ei kahjusta pidev alandus. Pole ime, et ajaloo parimad mereväejuhid said ilma kehaliste karistusteta hakkama.
Enda jaoks otsustab White Pea jakk kindlalt, et mitte mingil juhul ei lase ta end kubiseda. Ja ta üritab oma kohustusi võimalikult hästi täita. Kuid ühel päeval võtab purjetamise häire ajal valesse kohta, sest ohvitser ei öelnud talle õigeks ajaks, mida ta täpselt tegema peaks. Ja kuigi White Pea jope üritab olukorra selgitamiseks vabandusi teha, ei usu nad teda ja karistatakse kassidega. Ta valmistub juba kiirustama ülema juurde ja kukkuma koos temaga üle parda, eelistades surma väärikuse kaotamisele. Jack Chase ja merejalaväelased on aga tema kaitses ja kapten - esimest korda! - tühistab täitmise.
Tagasipöördumise ootuses kasvatavad paljud meremehed armastusega erilises stiilis "mere" habemeid, külgpõsaid ja pikki lokke. Komandöri käsk raseerida ja lõigata kõik, nagu see peaks olema vastavalt merehartale, viib peaaegu mässuni. Parimal ohvitseril, sündinud meremehel, hüüdnimega Shaly Jack, õnnestub meremehed siiski rahustada ja veenda neid alluma. Ainult vana madrus Ashant pole kunagi nõus oma habemega lahku minema. Kapten saadab ta kogu ülejäänud allesjäänud purjetamisaja jooksul nuhtluse alla ja karistuskambrisse - aga vanamehe vaim on püsiv ja kui lõpuks on kuulda ankurdamisahela möirget, triivib Ashant, hüpates ülemisele tekile: "Kodus - ja habemega!"
Koduteekonna viimastel miilidel muutub vahetusjakk peaaegu oma kapteni varju. Selle põrandatesse takerdunud Valge herne jope tungib ookeani ja veega tihedalt tõmmates jope tõmbab selle põhja, kuid tal õnnestub see nuga noaga lahti lõigata. Fregati küljelt on valge laik eksinud hai jaoks - ja hunnik hammastega harpuune, kes augustavad halva herne jope, kannavad selle kiiresti sügavikku.
Valge herne jope ei naase laevastikku. Ja enamik meremehi vannub hüvasti, et nad ei astu enam kunagi sõjalaeva tekile. Kuid kaks või kolm päeva möödub ja paljud neist, vähendades pikaajalist palka sentigi, satuvad taas ujuvkasarmudesse, et end alandada ja järgida aastaid distsipliini.