See on sisuliselt mälu. Tom Wingfield räägib sellest ajast - kahe sõja vahel - kui ta elas oma ema Amanda Wingfieldiga St. Louis'is - naine, kellel oli tohutu elujõud, kuid mis ei suutnud praegusega kohaneda ja klammerdus meeleheitlikult minevikku, ning õde Laura - unistaja, kes oli üle elanud lapsepõlv, raske haigus - üks tema jalgadest jäi veidi lühemaks kui teine. Tom ise, südames luuletaja, teenis siis kingapoes ja kannatas valusalt vihavaenulikke asju tehes ning õhtuti kuulas ta oma ema lõputuid lugusid oma elust lõunas, sinna jäänud fännidest ja muudest tegelikest ja kujuteldavatest võitudest ...
Amanda ootab pikisilmi laste edukust: Tomi karjäärivõimalusi ja Laura tulusat abielu. Ta ei taha näha, kuidas poeg tema tööd vihkab ja kui arglik ja seltsimatu tütar on. Ema üritas korraldada Laura kirjutamisõnnetuste pärast - tema käed raputavad hirmust ja närvilisest pingest nii palju, et ei saa õiget klahvi lüüa. Talle on see hea ainult kodus, kui ta on hõivatud oma klaasloomade kollektsiooniga. Pärast kursustel läbikukkumist muutub Amanda Laura abiellumisest veelgi kinnisideeks. Samal ajal üritab ta oma poega mõjutada - ta püüab kontrollida tema lugemist: ta on veendunud, et poja lemmikkirjaniku Lawrence'i romaanid on liiga räpased. Kummaline Amanda tundub Tomi harjumusena veeta peaaegu kõik vabad õhtud kinos. Tema jaoks on need kampaaniad viis põgeneda monotoonsest rutiinist, ainus väljund on minu õele nagu klaasist menukas.
Õige hetke valides tõmbab Amanda Tomilt lubaduse tuua mõni korralik noormees Laura majja. Mõni aeg hiljem kutsub Tom oma kolleegi Jim O’Connori, kes on ainus kaupluse inimene, kellega ta on sõbralikult jalga söömas. Laura ja Jim olid samas koolis, kuid Jimi jaoks on üllatus, et ta on Tomi õde. Endiselt koolitüdruk Laura oli armunud Jimi, kes oli alati tähelepanu keskpunktis - säras korvpallis, juhtis vestlusklubi, laulis koolilavastustes. Kui Laura nägi seda tüdrukute unistuste printsi uuesti, on see tõeline šokk. Kätt raputades ta peaaegu minestas ja piilub kiiresti oma tuppa. Varsti saadab Amanda kindla ettekäändel Jimi tema juurde. Noormees ei tunne Laura ära ja ta peab ise talle paljastama, et nad on teineteist juba pikka aega tundnud. Jim ei mäleta vaevalt tüdrukut, kelle ta hüüdnimeks sai koolis siniseks roosiks. See kuulsusrikas, sõbralik noormees ei õnnestunud elus nii palju, kui lubas kooliajal. Tõsi, ta ei kaota lootust ja jätkab plaanide tegemist. Laura rahuneb järk-järgult - oma siira, huvitatud tooniga leevendab Jim närvipinget ja hakkab tasapisi temaga rääkima kui pikaaegne sõber.
Jim ei saa muud üle kui näha tüdruku kohutavaid komplekse. Ta proovib aidata, veenab teda, et tema lonkamine ei torka üldse silma - keegi koolis ei märganud isegi, et ta kannab spetsiaalseid kingi. Inimesed pole sugugi kurjad, ta üritab Laurat tõlgendada, eriti kui neid paremini tundma õppida. Peaaegu kõigil ei tule hästi läbi - nad ei oska hästi ennast kõigist halvemaks pidada. Tema arvates on Laura peamiseks probleemiks see, et ta lööb talle pähe: ainult tal on kõik halvasti ...
Laura küsib tüdruku kohta, kellega Jim koolis tutvus - nad ütlesid, et olid kihlatud. Saanud teada, et pulmi ei olnud ja Jim polnud teda pikka aega näinud, oli Laura täies õites. Võib arvata, et ee hinges on tekkinud arglik lootus. Ta näitab Jimile oma klaasist kujukeste kollektsiooni - see on kõrgeim usaldusmärk. Loomade seas paistab silma ükssarvik - väljasurnud loom, kes ei näe välja nagu keegi teine. Jim pöörab talle kohe tähelepanu. Kas teie jaoks on ilmselt igav seista tavaliste loomadega samal riiulil nagu klaashobused?
Läbi restorani avatud akna saate kuulda valsi helisid. Jim kutsub Laura tantsima, ta keeldub - ta kardab, et pigistab tema jalga. "Aga ma pole klaas," ütleb Jim naerdes. Tantsus puutuvad nad ikka kokku lauaga ja sinna unustatud ükssarv langeb. Nüüd on ta sama nagu kõik: ta sarv on lahti murdnud.
Tundega Jim ütleb Laurale, et ta on erakordne tüdruk, mitte nagu keegi teine - täpselt nagu tema ükssarvik. Ta on ilus ja tal on huumorimeel. Nagu tema, üks tuhandest. Ühesõnaga, Sinine Roos. Jim suudleb Laurat - valgustatud ja hirmunud, ta istub diivanil. Kuid ta tõlgendas selle noormehe hinge liikumist valesti: suudlus on vaid märk Jimi heast osalusest tüdruku saatuses ja ka katsest panna ta endasse uskuma.
Kui ta näeb Laura reaktsiooni, on Jim siiski hirmul ja kiirustab teatama, et tal on pruut. Kuid Laura peab uskuma: ka temaga saab kõik hästi. On vaja ainult nende kompleksidest üle saada. Jim jätkab tavapäraselt selliste ameerikalike sõnade lausumist nagu “inimene on oma saatuse peremees” jne, märkimata, et Laura näole ilmub lõpmatu kurbuse väljendus, mis just äratas jumalikku kiirgust. Ta annab Jimile ükssarvi - selle õhtu ja tema mälestuseks.
Amanda ilmumine ruumis näeb välja selge dissonantsi kõige suhtes, mis siin toimub: ta hoiab mänguliselt ja on peaaegu kindel, et peigmees on konksu otsas. Jim toob aga kiiresti selguse ja öeldes, et peab kiirustama - jaamas peab ta ikkagi pruudiga kohtuma - võtab puhkuse ja lahkub. Enne kui uks tema taga suletakse, plahvatab Amanda ja seab üles poja jaoks sündmuskoha: milleks see lõunasöök kulus ja mis kulutused kõik olid, kui noormees oli hõivatud? Tomi jaoks on see skandaal viimane õlekõrs. Pärast töölt lahkumist lahkub ta kodust ja astub rännakule.
Epiloogis ütleb Tom, et ta ei suuda oma õde kunagi unustada: "Ma ei teadnud, et olen teile nii pühendunud, et ei suutnud reeta." Tema kujutluses tõuseb esile kaunis pilt Laurast, kes enne magamaminekut küünla välja puhub. “Hüvasti Laura,” ütleb Tom kurvalt.
