Õhtul istusid kolhoosi juhatuses neli inimest: habemega loomakasvataja Tsipõšev, laopidaja Štšukin, põllukultuuride brigaadi juhataja Ivan Konoplev ja kolhoosi esimees Petr Kuzmich Kudryavtsev. Nad ootasid partei koosoleku algust, kuid õpetaja Akulina Semenovna, partei organisatsiooni viies liige, hilines. Ootasime vestluses.
“Nad ütlesid - kavandage altpoolt, laske kolhoosil otsustada, mida külvata,” ütles nõme juhataja. - Ja piirkonnas ei kiida nad meie plaani heaks: regionaalplaani langetatakse ülalt. Olin paar päeva tagasi selles piirkonnas, päris kohas (nagu Pjotr Kuzmich nimetas rajoonikomitee esimest sekretäri). Noh, ma ütlen, kas teete meiega? Ja ta ütleb: „Peame plaani üle täitma, aktiivselt uut tutvustama. Teie, ütleme, olete nüüd meie võimendus maal. ” "Ta ei istu siin pikka aega," ütles Tsipõšev. - Ta ei kuula inimesi, ta otsustab kõik. Inimesed tema jaoks on lihtsalt võimendused. Ilma ranguseta ei saa. Koosolekul, kuidas ta kõigisse suhtub, kuidas irvitab - hing jätab kannul. " "Meid ei pea ainult õpetama, vaid meid tuleb ka kuulata," lisas Konoplev. - Ja siis on kõik peal ja peal. Plaanid ülalt, tootlikkus ülalt. Kui te ei tee seda, siis olete ohjad tagasi lükanud. Kuid kas me ei juurdu ühe asja nimel, kas meie huvid on erinevad? ” Mõlema käega sigaretipotiga potti võttes läks Konoplev koduuksele ja uputas sigaretiotsad nurka. Ja järsku, laia vene ahju tagant, kostis üks käskiv vana naine: "Kuhu sa valad, surnud?" Mitte teile pühkimiseks. Ma lihtsalt pesin põrandat, jälle olin täiesti eksinud. ”
Üllatusena mehed ehmunud ja vaatasid üksteisele otsa. Selgub, et onnist oli alati kohal teine mees. Vestlus lõppes. Nad vaikisid pikka aega, suitsetades ... Üks Schukin ei suutnud seda taluda ja naeris lõpuks valjusti: "Oh, ja neetud naine hirmutas meid!"
Pjotr Kuzmich ja Konoplev vaatasid teineteisele otsa ja naersid ka. “Järsku hakkab pliidi tõttu haukuma. Noh, ma arvan, et ta tuli, tabas meid ... "
Naer leevendas pingeid ja taastas nende heaolu inimestele.
„Ja mida me kardame, mehed? - ütles Peter Kuzmich äkki mõtlikult ja pisut kurvalt. "Sest me kardame iseennast!"
Lõpuks tuli õpetaja. Oli vaja avada partei koosolek. Aga mis juhtus Tsipõševaga? Tema hääl omandas kindluse ja autoriteedi, ta silmad läksid pimedaks. Sama kuiva, kange häälega, mille rajoonikomitee sekretär oli enne koosolekuid öelnud, ütles ta samu sõnu: „Alustame, seltsimehed! Kõik on siin? "
Ja neid oli ainult viis. Kõigi näod olid koondunud, pingelised ja igavad. Koosolek on alanud. Ja asi, millest nad nii ausalt öeldes lihtsalt omavahel rääkisid, algas riigikassa bürokraatia ja bürokraatiaga.
“Seltsimehed! - ütles juhataja. - Rajoonikomitee ja rajooni täitevkomitee ei kinnitanud meie tootmisplaani. See ei sobi meile. Me ei teinud massidega selgitustööd ega veennud seda. ”
Aruande sisuks oli see, et kolhoosi rotatsiooniplaani tuleks korrigeerida vastavalt rajoonikomitee ja rajooni täitevkomitee juhistele. Arvamuste lahknevusi ei leitud, resolutsioonis otsustasid nad kirjutada järgmiselt: "Suure tööjõu kasvu õhkkonnas on lahti kogu kolhoos ..."
Järsku kõlas raadio: 20. kongressi ettevalmistamiseks edastati materjale. Kogu meeste lootus oli nüüd kongressil: see määrab ära, kuidas elada.
Ja kui koduteel Kudryavtsevi ja Konoplevi juures vestlus jätkus - sama, mis enne kohtumist läks -, olid nad jälle südamlikud, otsesed inimesed. Inimesed, mitte võimendus.
