Inglismaa, XIX sajandi algus. Euroopa on Napoleoniga sõjas, kuid see ei takista paljusid inimesi, kes on kinnisideeks ambitsioonist jätkata maiste kaupade - rikkuse, tiitlite, auastmete - jälitamist. Vanity Fair, elutruu sagimine sajab päeval ja öösel ...
Miss Pinkertoni külalistemajast lahkuvad kaks noort tüdrukut. Rikka Esquire'i tütar Emilia Sedley on eeskuju puhtalt ingliskeelsest, pisut õrnast magususest ja voorusest. Tal on "lahke, õrn ja helde süda" ning tõde, et ta ei sära meelt. Teine asi, Rebecca Sharp. Lahkunud kunstniku ja balletitantsija tütar, prantslane, on "väikese kehaehitusega, habras ja kahvatu", kuid üks pilk tema rohelistest silmadest on juba võimeline lüüa iga kohapeal olevat meest. Rõõmsas vaesuses üles kasvanud Becky on tark, keelega terav, näeb läbi inimeste ja on kindlalt otsustanud võita iga hinna eest päikese all koha, isegi silmakirjalikkuse ja pettuse kaudu. Mida teha, sest vaesel pole ei armastavaid vanemaid, varandust ega tiitlit - kõike seda, mis toidab õnnelikemate eakaaslaste voorust.
Beckyga siiralt kiindunud Emilia kutsub teda jääma ning ta naudib parimal viisil külalislahkust. Kõik teavad, kuidas väikesele petmisele meeldida, kuid mis kõige tähtsam - ta proovib oma loitsu suurima eduga Emilia venna Joseph Sedley peal. Meele meelitamine, teesklemine ja see “põrm, räige ja bonvyvan” on viimaseks otsustavaks sammuks valmis. Kahjuks sekkub juhtumisse Emilia kihlatu hr George Osborne, mille tagajärjel purustatakse noore skeemiku lootused ja Joseph põgeneb. Miss Sharpi elus avaneb uus leht: ta võtab endale kuningliku valitsuse kohustused Royal Crowley linnas, Sir Pitt Crowley, "uskumatult labane ja uskumatult räpane vana mehe", joodiku, hernehirmutis ja hackney pärandvara alal. Leidlikkus, võime teeselda ja silmakirjatsejat mängida aitavad Beckyl võita kõigi pärandvara elanike poolehoiu, alustades tema õpilastest ja lõpetades hr Pitt Crowleyga, kes on parunetuse vanim poeg, tõeline "heasoovlik härrasmees", kes kardab isegi vägivaldset isa. Viimase osas leiab Becky "mitmeid viise, kuidas tema jaoks kasulik olla". Vähem kui aasta pärast saab ta täiesti asendamatuks, peaaegu maja armukeseks.
Royal Crowley õnnistatakse sisse Sir Pitti vallaline poolõde, kelle pangakontol on õiglane summa. See vanaproua “tunneb ateiste ja prantslasi”, armastab elada õnnelikult ja türanniseerib häbitult oma kaaslast, sulaseid ja samal ajal arvukaid sugulasi, kes loodavad pärandust saada. Ta ei vihka ei Sir Pittit ega tema vanimat poega, kuid armastab kõige nooremat - Rodon Crowley - läheduses asuvat valveametnikku, räpparit, mängijat ja duellimeest. Preili Crowley leiab, et Rebecca on nii võluv ja vaimukas, et haigeks jäädes viib ta oma Londoni majja, kus romantika lõpeb kehva valitsuse ja baroneti noorima poja vahel. See lõpeb salajase abieluga, sest hoolimata tädi sõltuvusest vabadusest ja võrdsusest, võib ta väga vihastada. Kõik avaneb pärast Sir Pitti naise surma, kui ta, selle enneaegse surma üle liiga kurvastamata, üritab Rebecca tagasi kuninglikku Crowley-sse saata. Sir Pitt langeb põlvili, kutsudes teda Lady Crowleyks. Sel hetkel kaotab pesemata Becky esimest korda elus vaimu ja purskab "kõige ehtsamatesse pisaratesse". Miks ta kiirustas? Milline kasutamata võimalus!
Kõik kiruvad noorpaari. Ükskõik kui raske Rodon eesotsas nutika väikese Rebeccaga üritab oma tädi meelevalda tagasi saada, ei õnnestu ta.Demokraatia pooldaja ja romantiliste abielude armastaja ei andesta armukese vennapojale oma päevade lõpuni. Sir Pitti kohta pole midagi öelda: vanamees sõna otseses mõttes "kaotab oma vaenu ja täitmata soovide eest mõistuse", langeb üha enam ja ainult tema surm päästab pere pesa lõplikust laastamisest ja väärkohtlemisest. Abikaasad peavad toetuma ainult valvuri kapteni tagasihoidlikule palgale. Rõõmsameelne Becky valdab aga kunsti, mis tuleb tema elus kordades rohkem kasuks, kunst elada enam-vähem lõbusalt, ilma ühegi sularahata. Ta ei kaota lootust võtta hiilgavam koht ühiskonnas ja nõustub sallima ning Rodon, kirglikult ja pimesi armunud oma naisesse, saab õnnelikuks ja alistuvaks abikaasaks.
Vahepeal kogunevad Emilia pea kohale pilved ja süüdi on selles üllataval kombel Napoleon või Boni, nagu inglased teda kutsuvad. Bonaparte'i lend Elbast ja tema armee maandumine Cannesse muudavad olukorda börsil ja põhjustavad Emilia isa John Sedley täieliku laostumise. Ja kes on "võlausaldajate kõige keerukam ja kangekaelsem"? Tema sõber ja naaber John Osborne, keda ta aitas inimestel välja pääseda. Sedley vara läheb haamri alla, pere kolib armetu üürikorterisse, kuid mitte sellepärast, et Emilia kannataks. Probleem on selles, et see lihtsameelne tüdruk armastab oma peigmeest mitte nii, nagu ta peaks vanemusmessil armastama, vaid kogu südamest ja kogu eluks. Ta peab siiralt tühja, nartsissistlikku ja saatuslikku George Osborne'i maailma ilusaimaks ja intelligentsemaks meheks. Erinevalt Rebeccast, kelle kõigi dikteerib "omakasu, isekus ja vajadus", elab Emilia ainult armastuses. Ja George ... George lubab armulikult ennast armastada, loobumata puhtalt poissmeeste lõbustustest ja ilma erilise tähelepanuta pruutpaari rikkudes.
Pärast John Sedley kokkuvarisemist keelas isa Georgeil Emiliaga abielluda. Pealegi ei taha ka tema enda isa kuulda abiellumisest "kaabaka pojaga". Vaene Emilia meeleheites. Kuid siin sekkub kapten Dobbin, George'i lojaalne sõber, aus ja helde mees, kes on juba ammu kirglikult Emiliasse armunud, ja kõhkleb isegi endale tunnistamast. Ta veenab Georgeit, kes pole võõras impulssidele, abielluma Emiliaga oma isa tahte vastaselt. Ütlematagi selge, et isa hülgab George'i ja jätab ta ilma pärandist.
Mõlemad häbistatud paarid kohtuvad Brüsselis, kus ilmub George'i ja Dobbini rügement ning kaitseväe kindral Tafto saabub koos adjutandi Rodon Crowleyga. Rügement võtab entusiastlikult vastu Emiliat, kuid tema sõber pöörleb palju säravamas ühiskonnas. Igal pool, kus Rebecca ilmub, on teda alati ümbritsetud rahvamass üllastest fännidest. Nende seas on ka George Osborne. Becky kokteil ja tema enda edevus viivad ta nii kaugele, et palli korral annab ta naisele kirja kimbu, milles ta palub koos temaga ära joosta. (Muidugi, ta ei kavatsenud kunagi midagi sellist teha. Ta teab George'i väärtust.) Kuid samal päeval ületavad Napoleoni väed Sambrat ja George, täis sõnatuid kahetsusi, jätab oma naisega hüvasti. Hüvasti, et sureb mõne päeva pärast Waterloo lahingus.
Ja Becky ja Rodon veedavad pärast Waterloot kolm aastat Pariisis. Rebecca naudib metsikut edu, teda võetakse vastu kõrgeimasse ühiskonda, prantslased pole nii valivad kui britid. Siiski ei kavatse ta elu lõpuni Prantsusmaale jääda. Kogu pere (poeg on sündinud Beckyle ja Rodonile Pariisis) naaseb Londonisse, kus paar Crowley elab, nagu alati, krediidi peal, andes kõigile lubadusi ja mitte kellelegi maksmata. Tädi Rodon lahkub lõpuks teisest maailmast, jättes peaaegu kogu varanduse vanemale vennapojale, kes on abielus Lord Southdowni tütre Lady Janega, ausa ja väärilise naisega.Varsti sureb ka Sir Pitt ja uus parunett, tundes end oma venna ees süüdi (lõppude lõpuks oleks tädi raha teda saanud, kui mitte abielluda kubermanguga), peab oma kohuseks pere ühendada. Ja siis ilmub Rebecca taas Royal Crowleys ja õnnestub taas kõiki võluda. Mida ta lihtsalt ei pea selleks tegema! Isegi portreteerides armastust poja vastu, kelle suhtes ta tegelikult vähimatki kiindumust ei tunne.
Rebecca peen meelitus võlub äsjavalminud parunet nii palju, et ta külastab tema maja peaaegu iga päev. Nii nagu sageli on kõikvõimas lord Stein, vana küüniku Becky üllas patroon, kelle abiga endine valitsus "kraabib ja lükkab edasi". Kuidas ta selle saavutab, ei oska keegi midagi kindlat öelda, kuid lord Stein annab talle teemandid ja annab tema käsutusse keldrid. Lõpuks toimub sündmus, mis paneb Becky auväärsete daamidega võrdselt kohtumajas esindama. Ta siseneb Londoni maailma kõrgeimatesse ringkondadesse ja on veendunud, et võimud, mis ollakse, ei erine Smithsist ja Jonesest. Kui esimene vägistamine möödub, muutub Becky igavaks. Ja tema abikaasa tunneb end iga päevaga "intriigide, aristokraatlike koosviibimiste ja säravate tegelaste" seas üha üksildasemalt ning on üha enam oma pojaga kiindunud.
Becky hiilgav marss läbi edevusmessi lõppeb katastroofiga. Rodon mõistis ta süüdi, kui mitte reetmise, siis reetmise korral, proovib ta lüüa lord Steini duellile ja lahkub lõpuks Inglismaalt Coventry saare kuberneri ametikohale (mille talle hankis sama lord Stein). Rebecca kaob ning Rodon Crowley Jr jääb oma onu ja ema asendava naise hoole alla. Ja mis saab Emiliast? Abikaasa surm maksis talle peaaegu kogu elu; ta päästis teda ainult poja sünd, keda ta kummardas, kui ta oma jumalat jumaldas. Pikka aega elab ta vanemate juures, talub püsivalt vaesust ja raskusi ning leiab rõõmu väikesest Georgist. Kuid vana John Osborne, üllatunud oma pojapoja sarnasusest oma surnud pojaga, pakub poisi üles võtta ja teda härrasmeheks kasvatada. Vaene Emilia lahkus pojaga tema kasuks ja pärast ema surma leiab lohutust vana isa viimaste päevade valgustamisel. Kuid just sel ajal, kui Rebecca kokku variseb, pöördub õnn Emilia poole. Major Dobbin naaseb Indiast koos oma venna Josephiga, kes vannub, et nüüdsest ei tea tema sugulased seda vajadust. Kuidas külmub majja pühendunud süda, kui ta tuleb majja, kus elab proua Osborne, kui õnnelik ta on, kui saab teada, et naine pole veel abiellunud. Tõsi, tal polnud midagi loota. Tundub, et Emilia ei märka endiselt Dobbini hoolimatut armastust, ikka ei näe tema silmapaistvaid voorusi. Ta jääb truuks oma abikaasa mälestusele kogu vooruse kõvadusega, jättes Dobbini "vaatama ja kõditama". Varsti sureb John Sedley, kellele järgneb John Osborne. Ta jätab väikese Georgie poole varandusest ja taastab oma "armastatud poja" lese vahi all. Emilia saab teada, et võlgneb selle Dobbinile, teada saab, et ta oli tundmatu heategija, kes toetas teda abivajavatel aastatel. Kuid "selle võrreldamatu pühendumise eest saab ta maksta ainult tänuga" ...
Reini kaldal, väikeses hertsogkonnas, toimub taas kahe "sõbra" kohtumine. Emilia teeb oma poja, venna ja Dobbiniga välisreisi ning Rebecca lendab pikka aega mööda Euroopat ringi, kerides kaardimängus ja tekitades kahtlaseid seiklusi mehe jaoks talle omistatud sisuga ning kõikjal korraliku ühiskonna kaasmaalased häbenevad teda justkui vaevavad. Siis aga näeb ta Joseph Sedleyt ja tema hinges ärkab lootus.Vaene laimuhaige, kellel oli ilma ausast nimest ja armastatud lapsest, nagu ka varasematel aegadel, mässib hõlpsalt sõrme ümber rasvase dandy ja Emilia, kes ilmselt ei saanud targemaks ega õppinud midagi. Docky, kes on alati Becky pärast pahane, tülitseb tema üle Emiliaga ja heidab talle esimest korda elus ette, et ta ei hinnanud "kiindumust, mida ülendatud hing uhkelt jagaks". Ta otsustab Emiliaga igavesti lahku minna. Ja siin toime pannud Becky, imetlenud Dobbini ja "põlglikku haletsust" Emilia vastu, teeb oma elus ainsa omakasupüüdmatu teo. Ta näitab Emilia George'i kirja, mis tõestab tema truudusetust. Iidol on lüüa saanud. Emilia on vaba ja suudab Dobbini tundele reageerida. Lugu on lõppemas. Dobbin on ühenduses Emiliaga, nad elavad vaikse elu oma mugavas kodus ja on sõbrad Royal Crowley elanikega. Joosep tühjendab orja Rebeka õnnetu elu oma päevade lõpuni. Ta sureb "seletamatutel asjaoludel". Kollapalavik sureb ja Rodon Crowley Sr. Pärast onu surma pärib tema poeg tiitli ja pärandvara. Ta ei taha oma ema näha, kuid omistab talle helde sisu, ehkki naine on juba piisavalt jõukas. Rebeckal on palju sõpru, kes peavad teda ebaõiglaselt solvunuks. Ta elab suuresti ja teeb heategevuse nimel kõvasti tööd. See on kõik. Kas Rebecca on õnnelik? Kas Emilia ja Dobbin on õnnelikud? Ja kes meist on selles maailmas õnnelikud?