Jutustaja meenutab oma sõpra, kelle ta kaotas nelikümmend aastat tagasi. Jutustamine toimub esimesel inimesel.

Kõik vanas Moskva hoovis olevad poisid õppisid kahes lähedal asuvas koolis, kuid Yurul ei vedanud. Aastal, mil ta õppima läks, oli seal suur õpilaste sissevool ja osa lapsi saadeti kodust kaugemasse kooli. See oli "võõras territoorium". Kohalike vahelise kakluse vältimiseks käisid poisid suure seltskonnaga kooli ja tagasi. Ainult "oma territooriumil" nad lõdvestusid ja hakkasid lumepalle mängima.

Ühel lumisel lahingul nägi Yura harjumatut poissi - ta seisis kõrval ja naeratas arglikult. Selgus, et poiss elab Yury verandal, lihtsalt tema vanemad "kõndisid" teda kogu lapsepõlves kirikuaias, eemal halvast seltskonnast.

Järgmisel päeval haaras Yura poisi mängu ja peagi said ta koos Pavlikiga sõpradeks.

Kui isiksusreserv sellel poisil oli, siis noormees ‹...› kui tal õnnestus teise inimese hinge nii kindlalt siseneda.

Enne kohtumist Pavlikuga kiusas Yura juba sõpruses kiusatust - tal oli rinnakas lapsepõlvesõber, kena, trimmis nagu tüdruk, Mitya - „nõrga südamega, tundlik, pisar, võimeline hüsteerilisteks raevupuhanguteks”.Oma isalt advokaadilt “pärandas Mitya suure kõne kingituse” ja kasutas seda siis, kui Yura märkas, et sõber on tema vastu armukade või alatu.

Mitini absurd ja pidev tülivalmidus tundusid Yurale "sõpruse hädavajalik kuuluvus", kuid Pavlik näitas talle, et on olemas teistsugune, tõeline sõprus. Algul patsutas Yura arglikku poissi, “tutvustas teda valgusele” ja järk-järgult hakkasid kõik teda pidama selle paari peamiseks.

Tegelikult ei sõltunud sõbrad üksteisest. Mityaga suheldes harjus Yura "moraalse leppimisega" ja seetõttu oli Pavliku moraalikoodeks rangem ja puhtam.

Reetmise andestus ei erine palju reetmisest endast.

Vanemad hoolitsesid Pavliku eest alles varases lapsepõlves. Pärast küpsemist sai ta täiesti iseseisvaks. Pavlik armastas oma vanemaid, kuid ei lubanud neil oma elu juhtida ja nad vahetasid tema noorema venna poole.

Pavlik ei sõlminud kunagi südametunnistusega lepingut, mille tõttu tema sõprus Yuraga peaaegu lõppes. Tänu juhendajale oskas Jura lapsepõlvest saksa keelt väga hästi. Õpetaja armastas teda „tõelise Berliini häälduse” pärast ega küsinud kunagi kodutöid, eriti kuna Jura pidas teda õpetamiseks vähem kui tema väärikust. Kuid üks kord kutsus õpetaja Yura tahvlile. Jura ei õppinud talle määratud luuletust - ta oli mitu päeva eemal viibinud ega teadnud, mida küsiti. Põhjendades ütles ta, et Pavlik ei teavitanud teda kodutöödest. Tegelikult ei küsinud Yura ise, mida küsiti.

Pavlik võttis seda kui reetmist ega rääkinud Yuraga terve aasta.Ta üritas mitu korda temaga rahu sõlmida, ilma suhteid täpsustamata, kuid Pavlik seda ei soovinud - ta põlas ümberringi ja tal polnud vaja saksa keele tunnis ilmutatud jurat. Lepitus toimus siis, kui Pavlik sai aru, et tema sõber on muutunud.

Sõpruse olemus erineb armastusest. Lihtne on mitte midagi armastada ja väga raske millegi vastu.

Pavlik oli "vaimne" poiss, kuid tema vanemad ei pakkunud talle "kasvulava". Pavliku isa oli kellassepp ja teda huvitasid eranditult kellad. Tema ema näis olevat naine, kes “ei teadnud, et tüpograafia leiutati”, ehkki tema vennad, keemik ja bioloog, olid suured teadlased. Jura peres valitses raamatute pere ja Pavlik vajas seda nagu õhku.

Igal aastal said sõbrad üksteisele lähedasemaks. Küsimus "Kes olla saab?" seisid nende ees palju varem kui eakaaslaste ees. Poisid ei olnud väljendunud sõltuvused ja nad hakkasid otsima ise. Pavlik otsustas jälgida ühe oma kuulsa onu jälgedes. Sõbrad küpsetasid kingilakki, mis ei andnud läiget, ja punast tinti, määrdusid kõik peale paberi.

Mõistes, et keemikud ei jõua trenni, valisid poisid füüsika ja pärast seda geograafia, botaanika ja elektrotehnika. Pauside ajal õppisid nad tasakaalu hoidma, hoides nina või lõua peal erinevaid esemeid, mis Yurina ema hirmutasid.

Vahepeal hakkas Yura lühilugusid kirjutama ja Pavlikist sai amatööristseeni näitleja. Lõpuks said sõbrad aru, et see oli nende kutsumus. Yura astus Filmikunsti Instituudi stsenaristide osakonda.Pavlik seevastu “ebaõnnestus suunata”, kuid järgmine aasta möödus eksamitel hiilgavalt mitte ainult VGIK-is, vaid ka kahes teises instituudis.

Sõja esimesel päeval läks Pavlik rindele ja Yura lükati tagasi. Peagi Pavlik suri. Sakslased ümbritsesid tema üksust, mis istus külanõukogu hoones, ja pakkusid üles alistuda. Pavlik pidi ainult käed üles tõstma ja tema elu päästeti, kuid selgus, et ta põletati koos sõduritega elusalt.

Möödus nelikümmend aastat ja Yura unistab endiselt Pavlikust. Unenäos naaseb ta eestpoolt elusalt, kuid ei soovi sõbrale läheneda, temaga rääkida. Ärgates läheb Yura kogu oma elu üle, püüdes selles leida süüd, mis väärib sellist hukkamist. Talle hakkab tunduma, et ta on süüdi kõiges kurjuses, mis maa peal toimub.

Me kõik oleme üksteise süüdi ja sada korda tugevamad - surnute eest. Ja seda oma viga peame alati meeles pidama - võib-olla siis täidetakse ka kõige püham unistus: ‹...› tooge lahkunute ellu tagasi ...

Kord kutsus üks sõber Yura äsja ostetud suvilasse - seenel käima. Läbi metsa kõndides komistas Yura kauaaegsete lahingute jälgedele ja mõistis järsku, et kuskil siin Pavlik suri. Esmakordselt arvas ta, et vaenlase ümbritsetud külanõukogus "surma ei juhtunud, vaid Pavliku viimane elu".

Meie vastutus üksteise ees on suur. Igal hetkel võib meile helistada surev inimene, kangelane, väsinud inimene või laps. See on "abi kutsumine, aga ka kohtuprotsess."