Maus Marot, kes on sündinud ja kasvanud Lausanne'is range ausas perekonnas, abiellub armastuse nimel. Noored lahkuvad Alžeeriasse, kus hr Maro saab silmapaistva postituse. Neliteist aastat Konstantinuses elatud elu annab neile jõukuse, perekonnavaimu, terved, ilusad lapsed.
Need aastad muutis Marot väljapoole: ta muutus mustaks nagu araablane, muutus halliks ja kuivas ära, paljud viisid teda Alžeeria põliselaniku poole. Ka pr Maros ei tunnustaks keegi endist tüdrukut.
Nüüd muutus tema nahk hõbedaseks, õhemaks, kuldsemaks, tema nahk muutus õhemaks, käed õhemaks ja nende eest hoolitsemisel, soengus, aluspesudes, riietes näitas ta juba mingit liigset puhtust.
Hr Maro aeg on täis tööd, tema naine elab murede pärast tema ja laste, kahe kena tüdruku pärast. Proua Maro kuulutatakse olevat Constantini parim armuke ja ema.
Emil Du-Buisi linna saabunud pr. Bonneti poeg, kes on pr Maroti kauaaegne ja hea sõber, on vaid üheksateist aastat vana. Ta kasvas üles Pariisis, õpib nüüd õigusteadust ja kirjutab ainult talle arusaadavaid salme.
Noormees rendib eluaseme jaoks Hashimi villa. Pr Maro viitab Emilile „poole naljaga juhtimisel, vabadusele, mida aastatepikkused erinevused nii loomulikult võimaldasid”, kuid avastab peagi, et temast sai noormehe „esimene inimene” majas.
Vähem kui kuu pärast teab Jumal, millesse ta armus.
Madame Maro vaikib. Ta võtab kaalust alla, üritab majast võimalikult vähe lahkuda ja uurib üha enam oma väsinud nägu peeglist. Emil ajab naise hulluks oma tagakiusamise ja armastuskirjadega. Need varjatud märgid ajavad hr Maro üha enam segadusse. Septembrist jaanuarini elab pr Maro ärevalt, valusalt.
Ta proovib veenda Emilit kohtlema teda nagu ema, tema sõnul on ta juba vana, kuid poisi armastus ei kao kuhugi. Emil unistab temast, põledes kirega. Ühel õhtul loobub pr Maro ja läheb koos Emiliga oma villasse. Ta hoiatas noormeest, et pärast temaga intiimsust ei saa ta enam elada, ja küsib, kas tal on "midagi surra". Emil näitab naisele laaditud revolvrit. Pärast intiimsust palub proua Maro Emilil teda tulistada.
Viimastel hetkedel oli ta muutunud. Suudles mind ja tõmbus mu nägu vaatama ja sosistas ta mulle mitu sõna nii hellalt ja liigutavalt, et ma ei saanud neid korrata.
Emil lükkab oma armastatud lilledega maha ja laseb ta kaks korda templisse. Noormees lubab teda järgida, kuid tuba on liiga hele. Ta näeb tema kahvatut nägu, hullumeelsus võtab ta kinni. Emil tormab akna juurde ja hakkab õhku laskma. Ta ei julge ennast tulistada.
