Stepanida ja Petrok Bogatka elavad Jachymovschina talus, mis asub Vyselki linnast kolme kilomeetri kaugusel. Nende poeg Fedya teenib tankivägedes, tütar Fenya õpib Minskis "arsti juurde". Sõda algab. Esiosa pühib kiiresti itta, tulevad sakslased. Uute hädade ettearvamatuses tuleb kohutav elu.

Algselt võõrustasid sakslased ainult alevit ega külastanud talu. Esimesed on "nende" - politseinikud Gouzh ja Kolondenok. Kunagi oli kolondenok kollektiviseerimise ajal külanõukogus eripoiss. Kuigi Gouge on Petroci kauge sugulane, alandab ta omanikke jämedalt, nõudes vaieldamatut kuulekust. Petrok kannatab solvangute ja ähvarduste all, Stepanida hoiab end uhke ja trotslikuna. Goog meenutab, et ta oli kolhoosi aktivist, ja ähvardab kättemaksu. Lõpuks lahkuvad politseinikud, joodes endaga kaasa toodud õlle. Stepanida kiljatab oma abikaasat tema juurdleva käitumise pärast. Politsei saabumine polnud juhuslik - Gouge hooldas talust Saksa ohvitseri ja meeskonda. Mõni päev hiljem saabusid sakslased raskeveokisse. Nad tellivad omanikelt ohvitseri onnid pesta, Stepanida ja Petrok ise saadetakse allikasse elama. Sakslased viivad majanduses läbi täieliku lüüasaamise. Võõrustajad jälgivad seda kõike hirmuga ja ootavad veelgi suuremaid mured. Kui Stepanida üritab näidata, et lehm annab vähe piima, lüpsavad sakslased ise lehma ja peksavad armukese vastupanu saamiseks. Järgmine kord viskab Stepanida salaja kogu piima rohu sisse. Kuna piima pole saanud, laseb feldwebel lehma. Sel ajal, kui sakslased on lehmakorjusega hõivatud, õnnestub Stepanida peita talu taha mägeriauku ellujäänud põrsas. Aitab teda selles kurtide vaiguta karjas Jankas. Öösel varastab Stepanida koka vintpüssi ja viskab selle kaevu. Järgmisel hommikul raputavad sakslased püssi otsimisel kogu allikat, võttes Petroki viiuli. Pärastlõunal on ta sunnitud kapteni kaevama. Innustatuna asjaolust, et ohvitser kiitis teda töö eest, otsustab Petrok minna õhtul viiulit küsima. Ta mängib pikka aega sakslasi. Viiul tagastatakse. Öösel on kuulda lähedasi kaadreid ja karjeid: "Bandit!" Sakslased lohistavad tulistatud Janki hoovi, kes teab mingil põhjusel, kes talule lähenes. Järgmisel päeval pärast messengeri saabumist mootorrattale kogunevad sakslased ja lahkuvad talust. Stepanidale tundub, et ta lakkab tundmast end siin maailmas ja mõtleb ainult: milleks? Miks langes selline karistus talle, inimestele? Ja mälu kannab seda kümme aastat tagasi ...

Siis korraldati Vyselkis kolhoos. Järgmisel koosolekul võttis sõna ringkonna ombudsman, ta karistas kõiki teadvuseta olemise eest - välja arvatud ülema liikmed, polnud kolhoosis kedagi. Kaheksas kohtumine lõppes samamoodi. Päev hiljem rakendas rajoonikomitee esindaja Novik uut kolhoosi korraldamise meetodit: kombo puhul tõstatati küsimus nende inimeste käsutamise äravõtmiseks, kes ei soovinud lindistada. Hirmutades koomiku liikmeid sageli korduvate sõnadega “sabotaaž”, “kõrvalekalle”, püüdis Novik tagada, et hääletusel oleks eelis äravõtmisel. Nendel koosolekutel oli külanõukogus eripoiss - ülekasvanud Potapka Kolondenok, kes kasutas kõike, mida ta oli kuulnud oma märkmetes piirkonnalehes. Seejärel lugesid komandöri liikmed õudusega neid märkmeid, millele oli alla kirjutatud pseudonüüm Literacy. Nad mainisid paljusid väikseid linnainimesi, mitte üldse rusikaid. Kuid kuna nad kasutasid palgalist jõudu, jäeti nad ära. Stepanida tuletab meelde perede leina, kes visati majadest lume sisse, viidi koos väikeste lastega tundmatusse. Kohalike elanike politseinik Vasya Goncharik lasi end pärast oma armastatud tüdruku perekonna omastamist maha. Ta oli Yankee vanem vend, kes oli toona kolmeaastane ja kelle pärast olid eluks ajaks kurt-summud, ja lasid sakslased Yakhimovschina talus maha.

Stepanida meenutab ka seda, kuidas see talu läks talle ja Petrokile. See kuulus vaesunud aadlikule, üksildasele vanamehele Pan Jachymovskyle. Abiellunud Stepanida ja Petrok töötasid vanamehega koos ja elasid tema talus. Pärast revolutsiooni võeti omand ja maa ameeriklastelt ära ja jagati vaeste vahel. Talu läks rikastele; Jachimovski renditud tohututest maavaldustest lõikasid Stepanide ja Petrok mäele kaks kümnist. Maa peletamiseks tegi Petrok mäele lõpu ja rahvas nimetas seda mäge Golgothaks. Kui Stepanida tuli Jakhimovsky juurde andestust paluma - teda südametunnistus piinas, et talle kuulub kellegi teise vara -, vastas vanamees: “Pan Jeesus annab andeks. Stepanida õigustas end, öeldes, et nad ei annaks seda neile niikuinii, vaid nad oleksid seda teistele andnud, kuid vanamees ütles kannatlikult: "Aga sa ei keeldunud ... See on patt kellegi teise vahtimine." Nad toitsid vanameest, hoolitsesid tema eest, kuid ta ei söönud midagi ja üks kohutav päev rippus end laudas. Sellel päeval leiti enne laudas vanamehe leidmist külmunud lesta põllult Stepanid ja Petrokid, keda tabas esimesest kuumusest. Ja Stepanida otsustas, et see on häda märk, tema märk. Ja nii see juhtus. Hobune kukkus, savimaa ei sünnitanud ja kogu raske elu ei toonud bogatynidele ei õnne ega rõõmu. Siis - kollektiviseerimine oma inimliku leina, lootusetu kolhoositööga ja nüüd - sõda ...

Surnud Yanka jaoks tulge Goog koos Kolondenkoga vankrisse. Gouge käskis Petrokil tööle minna, et pommitatud silla ehitamine lõpule viia. Töölt tuleb Petrok vaevalt elus. Politseinike palga maksmiseks otsustab ta kuuvarjutuse välja saata. Aparaadi mähise vastu vahetab ta viiuli. Kuid kuuvarjutus ei aita - politseinikud nõuavad seda üha enam, kui ka kaugema küla politseinikud sisse kipuvad. Kuna nad ei leidnud kuu aega, mille Guzh oli juba võtnud, peksid “tulnukad” politseinikud võõrustajaid pool surnuks. Petrok otsustab kuuvarjutuse lõpetada - murrab seadme, kaevab metsa peidetud pervacha pudeli, toob selle koju pekstud Stepanida raviks. Guzh juba ootab teda. Meeleheide paneb Petrocit karjuma politseile ja sakslastele kõik needused, mis ta hinge on kogunenud. Politseinikud peksid teda, lohistavad ta, pooleldi surnud, paika - ja Petrok kaob igaveseks ... Kaob mees, kes pole terve oma elu jooksul kellelegi kahju teinud, lonkades, kuid siiski korra ajaloo halastamatu veskikivi puudutades. Kord lumisel talvel takerdusid mõned autod talu lähedal suures veoautosse. Autodest pärit inimesed läksid onni end soojendama. Peamine, vaadeldes tähelepanelikult omanike rasket elu, andis neile peenraha - ravimiks oma haige tütre jaoks. See isik oli Valgevene Tšerõvakovi keskkomitee esimees. Ja kui kolhoosi esimees Levon arreteeriti, kogus Stepanida kolhoosnike allkirjad kirja all esimehe süütuse kohta ja saatis Petroki Minski - et saata kiri Tšerõvakovile ja samal ajal võlg tagasi maksta - tšervonetsid. Petrok hilines päevaga - Tšerõvakov oli juba maetud ...

Peksmisest toibunud Stepanida, kuuldes Guži repressiooni Petroki vastu, otsustab võtta kätte politseinikud - sakslased - kõik need, kes hävitasid niigi armetu elu. Ta teab, et silla juures võttis üks kohalik lõhkemata pommi. Stepanida on kindel, et ainult Cornel suutis seda teha. Ta läheb kohta, kus üritatakse Petrokile vanglas midagi süüa anda ja küsida Kornilalt pommi. Nad viivad ta vanglast ära, võttes üleviimise. Kaval Cornila nõustub tooma talle ostukorvi kantud pommi - vastutasuks ellujäänud põrsa eest. Stepanida otsustab pommitada juba ümberehitatud silla. Stepanida, mattis pommi maasse. Kohas kohtub ta konvoiga, mis viib kuhugi Cornelosse, ja naaseb hirmust koju parema pommi peitmiseks. Kurnatud, läheb Stepanida puhkama allikasse. Politseinikud lõhkevad ukse taga, nad nõuavad, et ta näitaks, kus on pomm. Stepanida ei avane. Uks hakkab murdma, sellest läbi tulistama. Stepanida seob petrooleumiga segi ja paneb tule põlema. Arvates, et pomm on sees, hajutavad politseinikud laiali. Keegi ei kustuta lõõmavat leeki, kartes hirmsat võimsat pommi plahvatust. "Kuid pomm ootas tiibades."