Umbes viis aastat tagasi, sügisel, pidi teel Moskvast Tulasse hobuste puuduse tõttu istuma peaaegu terve päeva postimajas. Vaatasin külma meeleheitega aknast välja, kui äkki peatus veranda ees väike käru. Umbes 30-aastane mees sisenes tuppa rõugete jälgedega oma kuival, kollakal näol, sinimustvalgetel juustel ja väikestel paistes silmadel. Me sattusime tee üle vestlusse. Laostunud maaomanik Pjotr Petrovitš Karatajev läks Moskvasse teenima. Ta rääkis mulle hävingu põhjuse.
Kui Karatajev külas elas, armus ta ilusasse tüdruku nimega Matryona. Tüdruk ei kuulunud talle ja Karatajev tahtis ta lunastada. Tema armuke oli rikas ja kohutav vana naine, kes elas temast umbes 15 verset; temale kuulus Kukuevka küla. Karatajev tuli tema juurde. Teda kohtas vana kaaslane, kes lubas oma palve daamile edastada. Kahe päeva pärast läks Karatajev uuesti armukese juurde ja veenis teda pikka aega Matryona maha müüma, lubas raha, kuid vallatu vana naine, kes sai teada Karatajevi tunnetest, keeldus kindlameelselt. Ta teatas, et saatis Matryona kaugesse steppide külla ja soovitas leida Karatajevile auväärse pruudi.
Karatajev kannatas pikka aega ja süüdistas end Matryona hävitamises. Lõpuks ei suutnud ta seda taluda: ta sai teada, millises külas tüdrukut peeti, läks sinna ja veenis Matryonat minema jooksma. Karatajev asus selle elama oma väikesesse majja ja nad hakkasid hingest hinge elama. Ühel talvel läksid nad kelgutama ja Matryona saatis hobused otse Kukuevkasse. Kahjuks kohtusid nad vanaprouaga. Nad sõitsid nii kiiresti mööda, et daami vagun veeres ümber. Sellest hoolimata tunnistas daam Matryona ära ja saatis politseiniku Karatajevi.
Sellest hetkest algasid Karatajevi mured. Neiu ei säästnud Matryona tagastamiseks raha. Selgus, et ta soovis Karatajeviga kaaslasega abielluda ja oli väga vihane, kui tema plaanid nurisesid. Karatajev peitis Matryona kaugesse farmi. Ühel õhtul tuli ta temaga hüvasti: ta nägi, millised hädad tabasid Karatajevit tema pärast. Järgmisel päeval naasis Matryona Kukuevkasse. Mis temaga hiljem juhtus, ei saanud ma kunagi teada.
Aasta hiljem juhtus minuga minema Moskva kohvikusse. Seal piljardisaalis kohtasin Pjotr Petrovitš Karatajevit. Kogu selle aja elas ta Moskvas - tema küla müüdi oksjonil. Nüüd oli ta peksnud, purjus mees, elus pettunud. Ma ei kohtunud Karatajeviga enam kunagi.