Kolmanda isiku jutustus. Palju üldisi märkusi, ajakirjanduslikku laadi argumente. Jutustust segavad ka mälestused.
Märtsil. Ivan Petrovitš - autojuht. Ta naasis just töölt, väsinud. Järsku kuuleb ta inimesi karjuvat: tuli.
ORS-i laod põlevad. Ivan Petrovitš mõtleb meeletult, mida temaga tulekahju kustutamiseks kaasa võtta. Ta võtab kirve endaga kaasa. „Vene mees oli alati tagantjärele nutikas ja ta korraldas end alati nii, et elada ja kasutada oli mugav, mitte aga seda, et teda oleks lihtsam ja lihtsam kaitsta ja päästa. Ja siis, kui küla rajati kiirustades, ja seda enam, et nad eriti ei mõelnud: põgenevad vee eest, kes mõtleb tulekahjust?
Lao mõlemad osad põlevad: nii toiduained kui ka tööstuslikud. Ivan Petrovitš märkas kohe, et omaalgatuslikku tulevastast võitlust juhtisid kaks usaldusväärset inimest: Afonya ja Semyon Koltsov. Rasputin kirjeldab tuld kui elusolendit, kelle peamine omadus on ahnus, metsikus.
Võimud kogunevad.
Selle küla rajas puidutööstusettevõte. Seda ehitati mitte eluks, vaid mõneks ajaks, kuni järgmise nomaadini. Ta ei muutu kunagi elamiskõlblikuks. Puid, aedu pole.
Külas ei ehitata sotsiaalseid rajatisi, sest keegi ei vaja midagi. Kuni tööd on - puu, kuid 3-4 aasta pärast seda ei jää, töötavad töötajad vahetustega. Muud tööd ei ole, kõik põllud olid hüdroelektrijaama ehituse ajal üleujutatud.
Ilmub saidi juht Boris Timofeich Vodnikov. Kuigi ta vannub alati kõigiga, teab ta, kuidas juhtida, ja te võite talle lootma jääda.
Alena aitab tulekahju kustutada mitte vähem kui mehed: ta päästab mõned asjad.
Arkharovtsy - organisatsiooni värbamismeeskond (palgatud mitte-kohalikud töötajad). Nad on loo negatiivsed tegelased.
Laopidaja Valya ei soovi ladu avada, sest kardab, et kui vara varastatakse paanikas, esitatakse talle pretensioone. Boriss Timofejevitš käskis arharoviitidel lao lõhkuda. Ta otsib OPC (ladu) juhti, kuid tuletab meelde, et on järgmisel koosolekul. Ivan Petrovitš soovitab rüüstamise vältimiseks panna valvur ja vanamees Hampo.
Üheksas Aršahaviitlane Saša ütleb peategelasele, peatades ta enne tulekahju: „Mitte siin. Mitte siin, kodanik legalist. Sa põled ära - kellel on õigus meid alla laadida ?! ” See on kogu nende suhe. Arharovtsy - laagrikontseptsioonide kandjad, linna esindajad, kus kõik nimetavad tööd kohustuseks, millest kõrvale hiilida on väärt põhjus. Seetõttu ei meeldi neile Ivan Petrovitš tema terviklikkuse pärast. Archarovtsy Rasputinis on tsivilisatsiooni süngete külgede, progressi väljendus.
Ivan Petrovitš elas Egorovka külas ja tema perekonnanimi on Egorov. Ta võitles tankimehena. Inimesed hakkasid pärast sõda külast lahkuma - nad teadsid üleujutustest juba ette. Kuid Ivan Petrovitš jäi, kuigi tühjale külale oli raske vaadata. Temast ei saa linnaelanikku ka seetõttu, et ta abiellub Alainiga, ema on haige. Ja vend Goshka, lahkudes linna, jõi ennast ära. Lõpuks pidi ta kolima uude külla - Sosnovkasse (kus toimuvad loo sündmused). Ivan Petrovitš arvab, et nüüd peab ta kolima, kuigi ta seda ei soovi.
Ivan Petrovitš murrab ühte toidulao sisse. Paanika ja kuumuse kaoses järk-järgult hävitatud rikkalikke toiduvarusid kirjeldatakse ähvardavalt, vaenulikult. Ivan Petrovitš püüab ennast naeratades: ju pole kõigis puidutööstusettevõtetes alati piisavalt toitu, kust see pärit on? “Toidupoed nutsid, Jaapani kampsunid ja looduslikud pannid nutsid - kas selles põrgus on tõesti nii palju, kui sinna poole jäi ?! Kuid paremal käest lastes toiduladusid saaks ikkagi päästa, kui oleks auto ja rohkem tellimust. Kuid "tulekahju", mis oli kogu puidutööstuses ainus, lammutati kaks aastat tagasi osade kaupa, see on loetletud ainult teeninduses ... "
Autor (või kangelane?) Arutleb, mis hetkest läks elu valesti. Kõik muutus, kui nad metsa raiuma hakkasid. See on töö, mis ei vaja hinge, see on mitte ainult metsa, vaid ka inimese hävitamine. Sosnovka algas tavalise külana: seal oli vastastikune abi, inimesed vestlesid omavahel. Kuid üha enam hakkas tulema “kergeid” inimesi, kes ei soovinud majandust saada, vaid töötasid ainult puhkuse, söögi ja joogi nimel. Kui varem jõid nad sellest piinlikuna, siis nüüd on ilmunud terved "brigaadid" koos oma juhtidega. Sotsiaalne olukord halveneb, kuritegevus kasvab. Kooli direktor Juri Andrejevitš arvestas: sõja ajal hukkus nii palju külaelanikke, kui nad noore Sosnovka ajal surma ei saanud.
Sosnovka ei meeldi kohusetundlikele inimestele. Metsamees Andrei Solodov trahvis kunagi puidutööstust liiga kõrgete kändude eest, mistõttu lükati tema palk tõsiselt edasi. Pärast seda põles tema supelrand ja hobune kadus. Sarnane suhtumine Ivan Petrovitšisse. Ta üritas saidi juhatajale tõestada, et asi polnud plaanis, vaid inimestes, loodusvarades. Kuid ülemusel on omad mured ja ülemused. Seetõttu peab ta andma töötajatele viina oma kulul, et nad plaani koostaksid.
Ivan Petrovitš elab absoluutsete väärtuste maailmas ja on valmis neid aktiivselt kaitsma. Kuid esitatakse ka teine elupositsioon. Ka Yegorovkast pärit Afonya Bronnikov, kes on samuti aus mees, ütleb: “Arvan nii: töötan ausalt, elan ausalt, ei varasta, ei jahti - ja sellest piisab. Meie asi on elada õigesti, olla eluga eeskujuks ja mitte juhtida keppi oma karja. Kepist pole mõtet. ” Ilmselt ei nõustu Rasputin selle seisukohaga. Ivan Petrovitši huulte kaudu ütleb ta: “Miks, nad hilinesid, jäid näitega hiljaks! Hiline! "
Kui tuli viina juurde hiilis, näitasid kohalikud elanikud ja arharoviidid organiseerimise imesid: annavad pudeleid mööda ketti, päästdes neid ja jooma mööda teed. Ainuüksi Ivan Petrovitš säästab taimeõli. Athos lohistab teda jahu säästmiseks. Keegi karjub alles ärgates: "Goriiim!"
Rasputin kirjeldab psühholoogilist draamat Ivan Petrovitši hinges. Elu on muutunud. Kangelase väärtusi ei tunnista ühiskond enam absoluutsetena. Kuid ta ei saa neist keelduda ega mõista olevikku.
Ivan Petrovitš jätkab jahu ja suhkru säästmist. Ta mõistab, et kõike päästa ei õnnestu, kuid abilisi pole. Ta hakkab tara lõhkuma. Ja kummalisel kombel tuleb talle appi üheksas Saša.
Ivan Petrovitš jookseb Alena juurde. Nad jälgivad õudusega, kui rüüstavad toidupoe jäänuseid.
Koos Alyonaga elavad nad 32 aastat. 2 aastat tagasi, pulma 30. aastapäeval, otsustasid nad külastada lapsi, kahte tütart ja poega. Üks tütar on külas külas õpetaja. Teine tütar on Irkutskis. Minu poeg on piloot Habarovski lähedal Syrniki külas. Kõige rohkem meeldis Ivan Petrovitšile poeg: poeg valvab maja, kasvatab õunu, sõbruneb naabrite, naise sugulastega. Seetõttu kutsus Ivan Petrovitš, kui ta kutsus oma vanemad tema juurde, kolima.
Sosnovkat ei saa päästa. Kõik sai alguse arharoviitide viimase brigaadi saabumisest aasta tagasi. Nad on väga ühtsed, agressiivsed. Ivan Petrovitš üritas nad oma kohale panna, kuid tapeti peaaegu (nad tahtsid õnnetust kohandada).
Alena töötas raamatukogus. Ivan Petrovitš ise ei märganud, millal, kuid tema naisest sai tema enda isiksuse lahutamatu osa. Rasputin idealiseerib nende suhet: täielik mõistmine. Ja lahkumise küsimuses oli naine samal arvamusel: oli vaja lahkuda, kuid kuidagi mitte jahti pidada.
Ivan Petrovitšil aidatakse jahu vedada. Kuid äkki kaovad abilised. Vahel ilmuvad purjus arharoviidid, kuid nad pole enam millekski võimelised. Tööd Ivan Petrovitš ja Afonya, samuti Pantelejev. Varsti pole enam aega kotte ära viia, nad viskavad kohe lattu. Ivan Petrovitšil läheb silmis pimedaks.
Onu Misha Hampo on lapsest saadik halvatud. Tema käsi ei töötanud, tema kõne oli häiritud. Kuid „üksteise mõistmiseks pole palju sõnu vajalik. Vaja on palju - et mitte aru saada. ” Hampo armastasid kõik. Ta oli töökas. Naine suri juba ammu, elas üksi. Ta töötas alati valvurina, peaaegu tasuta - Rasputin paneb sinna sümboolse tähenduse: Hampo on väärtuste hoidja. Kui vargus kinni võttis, pidi isegi tema, kõige kohusetundlikum, sellega harjuma.
Ivan Petrovitši elu Sosnovkas kaotab mõtte. Ta ei saa töötada ainult heaolu nimel. Töö tema jaoks on millegi igavese loomine. Moraalsed alused hävitatakse, kõik on segunenud: hea ja kuri. Kord küsis Afonya Ivan Petrovitšilt, miks ta lahkub. Ivan Petrovitš vastas, et on väsinud. Afonya kahetseb: kes jääb, aga mis saab Yegorovkast? Ivan Petrovitš tahtis vastata, et Yegorovka on meis kõigis. Afonya pidas aga silmas ainult oma veidrat ettevõtmist püstitada veehoidla pinnale Yegorovka monument.
Mida tugevam tulekahju, seda rohkem abilisi. Neil õnnestub jahu kokku hoida, ehkki peaaegu kõik osalejad on joonud. Valya perenaine karjub, et palju on varastatud, ja ta peab vastama. Ivan Petrovitš kaotab juba teadvuse, ta peab puhkama. Joobes stuuporis tapavad vasaraga arharoviidid Hampo, kuid Hampo suudab neist ühe (Sonya) purustada. Kaks laiba asuvad.
Hommik on käes. Nüüd on palju komisjone, tühjad tuhud on kord lahti võetud. Ivan Petrovitš läheb Athose juurde küsimusega: mida nüüd teha? Athos ütleb: me elame edasi. Ivan Petrovitš nõustub.
Ivan Petrovitš läheb kevadisesse metsa, et seal puhata ja maha rahuneda. Ta tunneb maa ja kogu looduse ärkamist. Ja ta loodab, et maa osutab, kuhu tema, kadunud inimese juurde minna.