Leningrad. Zoya ja Ilyin istuvad toas. Zoya on toidupoes müüja. Iljin on puhkusel Leningradis, ta elab kuskil põhjas. Puhkus lõpeb - lahku varsti. Ta räägib Zoele, et järgmises majas, apteegi kohal, elas tema esimene armastus, kaunitar, keda tema sõbrad kutsusid Stariks. Ta pidas naisega kirja kogu sõja vältel ja lõpetas siis kirjutamise. Ilja tahab näha, milline ta praegu on. Ta lubab, et Zoe naaseb varsti, koguneb kiiresti ja läheb teada - ehk elab ta ikkagi seal.
Tamara tuba. Alguses ei mäleta ta Iljani üldse, ainult tema esitatud pass selgitab kõike. Tamara räägib talle, et ta töötab Punase kolmnurga meistrina, et tema töö on huvitav, vastutustundlik, et ta elab koos oma vennapoja Slavaga. Kuid Lucy õde pole seal - ta suri blokaadis. Hiilgeõpe tehnoloogia alal, kus Iljain õppis enne sõda.
Iljani sõnul töötab ta Podgorski keemiatehases peainsenerina. See on üks suurimaid tehaseid liidus. Ja siin - ärireisil. Kolm kuni neli päeva. Tamara kutsub teda tänapäeval nende juurde elama tingimusel, et ta ei vii siia kedagi. Ilyin on nõus ja lahkub väikesesse ruumi. Tamara läheb magama. Korteris on Katya ja Slava. Tamara teeb neile märkuse, et on juba südaöö, et noortel tüdrukutel pole hea käituda nii, et Katya tõmbaks Slava õpingutest eemale. Katya vastuseks ütleb, et Slava ei saa deuette mitte tema, vaid Lidochka naabri tõttu, kellega Slava välja kukkus ja mis seetõttu talle märkmeid ei anna. Katya lahkub. Tamara üritab Gloryt teavitada, kuid tema sõnul on teooria küllastunud kaelani. Ilja siseneb ja kuulab. See on hiilguse jaoks ebameeldiv, nii et ta nõustub Iljainiga kohe, et on aeg magada, ja lahkub väikse volditud voodiga tuppa. Iljain räägib Slavale nende loo Tamaraga ja lubab Slava seitse nahka langetada, kui ta solvab Tamarat temaga. Ta ütleb, et kavatseb pakkuda sellele naisele õnnelikku elu ka neil päevil, mil ta siin elab.
Teine õhtu. Iljain, Slava ja Katya koristavad kogu korteri pidulikult Tamara saabumisega. Tulnud Tamarale ei meeldinud algul, et keegi tema majas oma maja käsutab, kuid siis kutsub ta kõik hea meelega laua taha - õhtusöögile. Kui Katya ja Slava lahkuvad, laulab Tamara kitarrilaulu, mida ta koos Iljiniga aastaid tagasi laulis: “Mu kallis ...”. Ühtäkki ütleb naine, et see oleks kohutav, kui ta kellegagi abielluks. Iljain palub korrata, kuid Tamara ei vasta. Valgus kustub ruumis.
Kolmas õhtu. Lülitil töötav Katya kuuleb, kuidas Ilyin ütles Zoele, et ta ei saa tulla. Tegevus viiakse Tamara tuppa. Ilja kavatseb lahkuda ja kutsub Tamarat endaga minema, ehkki mitte Podgorskisse, vaid Põhja poole, kus ta mõtleb autojuhiks saada, kui on oma inseneritegevuse ära jätnud. Tamara ei mõista, miks ta peaks kõik maha jätma ja põhja poole minema, ning keeldub kutsest. Iljain saadab ta poodi ettekäändel, et ostab talle teele toitu, ja ta lahkub hüvasti jätmata. Au keelab Tamaral lahkunud Iljini järele jõuda. Ta ei taha, et Tamara ennast alandaks.
Neljas õhtu. Tuba Timofeev, Iljani sõber. Tamara otsib siit Iljat. Kuuldes tema häält, palub ta Timofejevil teda mitte reeta ja peidab end. Timofejev ütleb Tamarale, et pole Iljani pikka aega näinud. Sel ajal kutsuti Timofejev keemiatehasest Podgorskist. Tamara saab teada, et Iljin rääkis talle oma elust valet, määrates Timofejevi eluloo, et ta on tegelikult Põhja autojuht. Timofeev peab Iljini korratuks, kuid Tamara kaitseb teda tulihingeliselt. Ta jätab oma aadressi Iljinile ja lahkub. Timofejev soovitab Iljinil Tamaraga järele jõuda ja andeks paluda. Iljini jaoks on see välistatud. Ta lahkub.
Viies õhtu. Katya räägib ellujäänud Tamarast Zoe olemasolust. Tamara otsustab otsida sealt Iljini. Iljain lahkus aga Zoest. Tamara ei taba teda. Zoya räägib temaga solvavalt ja Tamara lahkub, saavutamata midagi.
Katya otsib jaamast Iljinit. Ilyin soovib enne lahkumist purjus olla. Katya proovib teda peatada, siis hakkab temaga koos jooma. Katya räägib talle hiilgusest, Iljain räägib ta Tamarist, kuidas ta teda rindele saatis, lõpuks räägib kogu tõe enda kohta.
Sel ajal jutustab Tamara Slava nende hüvastijätuga sama loo. Katya tuleb. Ta on purjus. Annab Slavale koopiaraamatu, mille ta ühe ööga tema jaoks ümber kirjutas. Tamara paneb ta voodisse. Timofeev tuleb. Ta otsib Iljini. Läbipõlenud reflektori kinnitamine võtab aega. Siis naaseb Iljain. Ta ütleb, et ta pole läbikukkumine, et ta on ühiskonnale kasulik, et ta on vaba ja õnnelik inimene. Tamara ütleb talle, et ta teab kõike ja et ta on tema üle uhke. Tuletab Ilyinile meelde, et ta kutsus ta endaga põhja. Nüüd on ta nõus minema. Ilyin suudleb käsi ja lubab, et ei kahetse seda kunagi. Rõõmustades või oma õnne kartmata Tamara soovib valjusti, et sõda ei toimuks.
