“Eepiline luuletus” - autori arvustuse järgi, kuid tegelikult - romaan luuletustes, “Don Giovanni” - Byroni loomingu hilise etapi kõige olulisem ja ambitsioonikam teos, luuletaja pidev peegeldus ja äge kriitika poleemika.
Nagu Eugene Onegin, jääb ka hilise Byroni meistriteos lühikeseks. Otsustades oma viimase seitsme eluaasta jooksul Don Juani kallal töötanud kaasaegsete kirjavahetuse ja ülevaadete põhjal, suutis luuletaja realiseerida mitte rohkem kui kaks kolmandikku oma laiaulatuslikust kavast (eepos oli mõeldud 24 laulu sisse ja autor kavatses näidata oma kangelase elu Saksamaal, Hispaanias, Itaalias ja loo lõpetuseks Joani surmaga Prantsusmaal Prantsuse revolutsiooni ajal).
Esimeses laulus visandab luuletaja mahlakad satiirilöögid üsna tavalise aadliperekonna olemasolust Sevillas 18. sajandi teisel poolel, taasloomisega pärandvara ja perekonnakeskkonna, milles võis ilmsiks tulla tulevane naissüdamete alistamatu vallutaja. Hispaanias viibinud Childe Haroldi looja kogemus ei saanud Byronile head tööd tegemata jätta: rõõmsameelse, optimistliku don José ja tema "kõrgejõulise" eesli Inesa pildid, mis näivad olevat maalitud mõne flaami meistri žanrimaali järgi. Salakaval autor ei kaota hetkekski silmist moodsa Briti aristokraatia moraali, rõhutades eriti Sevilla rikastes majades valitsevat silmakirjalikkuse ja silmakirjalikkuse tunnet. Kuueteistaastane noor kangelane läbib esimesed erootilise kasvatuse tunnid ema parima sõbra - noore (ta on alles seitse aastat vanem kui noormees) - varem ühenduses olnud Don Alfonso abikaasa don Julia - autor, vihjab autor, et ema ja Juani side pole täiesti platooniline sõprus. Kuid siis juhtub parandamatu: armukade Don Alfonso avastab teismelise oma naise magamistoast ja Joani vanemad, püüdes vältida kõrgetasemelist skandaali, saadavad oma järglased pikale merereisile.
Livornos purjetav laev on hukkunud ja enamik reisijaid sureb tugeva tormi ajal lainetesse. Samal ajal kaotab Juan oma teenri ja mentori ning ta ise, kurnatud, teadvuseta, visatakse lainega tundmatu saare lainele. Nii algab tema elulooraamatus uus etapp - armastus kauni kreeka naise Gaide vastu.
Lummavalt kaunis tüdruk, kes elab koos oma välismaailmast isoleeritud piraat isaga, leiab rannikult muinasjutuliselt kauni noormehe ja annab talle oma armastuse. Gaide tundmatu arvutus ja kahepalgelisus: "Gaide - naiivse olemusega tütar / Ja tõelise kirega - sündis / lõunamaise lämbe päikese käes, kus rahvad / elavad, järgides armastuse seadusi. / Ilus valitud aastateks / Ta loovutas end oma hinge ja südamega, / ei mõelnud, ei muretsenud, polnud häbelik: / Ta oli temaga - ja õnn oli temaga! ”
Nagu iga utoopia, katkeb see kangelaste elus olev pilvitu vööt peagi: isa Gaide, kes oli teadaolevalt surnud ühes oma salakaubaveo "ekspeditsioonist", naaseb saarele ja ühendab ilma tütre palveteta Joani ning saadab ta teistele vangistustele turule orjad Konstantinoopoli. Oma kogemustest šokeeritud tüdruk langeb teadvuseta ja mõne aja pärast sureb.
Joan omakorda koos oma õnnetu sõbraga - Suvorovi armees teeninud briti John Johnsoniga, kes vallutati Janissaride poolt - müüakse Türgi sultani haaremis. Olles meelitanud sultani armastatud naise, ilusa Gulbei, on ta peidus naisterõivastes võluvate odalisnaiste seas ja, teadvustamata ohtu, "teenib" ühe neist - kauni Gruusia Dudu - soosingu. Armukade sultana suhtes armukade, kuid kainele arvestusele alludes sundis Joan ja tema sõber Johnson koos kahe õnnetu liignaisega aitama haaremist põgeneda.
Vürtsika erootilise tagasiastumise õhkkond muutub dramaatiliselt, kui tagaotsitavad satuvad Vene vägede käsutusse marssal Suvorovi käe all ja ründavad Doonaul Türgi Izmaili kindlust (laulud 7-8).
Need romaani lehed on tõeliselt kütkestavad - mitte ainult seetõttu, et Byron, kes püüdis anda oma narratiivile maksimaalset ajaloolist ja dokumentaalset usaldusväärsust, kirjeldab detailselt ja värvikalt kartmatut Vene väejuhatust (muide, nendes osades on koht Napoleon Kutuzovi tulevasele võitjale), vaid peamiselt seetõttu, et nad väljendasid täielikult Byroni kirglikku tagasilükkamist veriste ja mõttetute sõdade ebainimlikule tavale, mis moodustas kõigi Euroopa võimude välispoliitika olulise - sageli juhtiva - osa. Byron, antimilitarist, nagu tavaliselt, edestab oma aega kaugelt: idoliseerib vabadust ja iseseisvust ning avaldab austust Suvorovi julgusele ja andele, tema lihtsusele ja demokraatiale ("Ma tunnistan teile - ma olen ise Suvorov / nimetan seda kõhklemata imeks"), ütleb ta monarhidele otsustava "ei" - vallutajatele visates efemeerse hiilguse huvides tuhandeid inimelusid koletu tapmise suhu. "Kuid sisuliselt ainult vabadussõda / Aadli vääriline rahvas."
Autori ja kangelase sobitamiseks: teadmatuse kaudu, näidates kangelasluse imesid Juani kindluse piiramise ajal, sekunditki kõhklemata, päästab ta viieaastase türgi tüdruku raevunud kasakate käest ja keeldub hiljem naisest lahkumast, ehkki see takistab tema ilmalikku “karjääri”.
Olgu kuidas on, autasustati teda Vene Julguse ordeniga ja saadeti Peterburi Suvorovi e-kirjadega keisrinna Katariinale immutamatu Türgi linnuse hõivamise kohta.
“Vene episood” Hispaania kangelase elus ei ole liiga pikk, kuid Byroni aruanne Vene kohtu kommete ja tavade kohta annab piisavalt üksikasjaliku ja kõneka tunnistuse luuletaja tohutust tööst, kes pole kunagi Venemaal käinud, kuid kes püüdis siiralt ja avalikult mõista vene autokraatia olemust. Huvitav on ka Byroni poolt Katariinale antud mitmetähenduslik iseloomustus ja luuletaja ühemõtteliselt vaenulik hinnang soosivusele, mis õitseb aga mitte ainult keiserlikus õukonnas.
Joanile “valgustatud” Venemaa suverääni armastatud hiilgav karjäär peatub peagi: ta haigestub ja kõikvõimas Katariina, kes varustab nägusat noormeest saadiku volikirjaga, saadab ta Inglismaale.
Möödudes Poolast, Preisimaast, Hollandist, satub see saatusekombinaat luuletaja kodumaale, kes väljendab oma viperusteta oma ametiajast väga kaugel rolli, mida Euroopa poliitikas tuntakse nn vabadust armastava Suurbritanniana ("ta on rahvaste vangistaja ...").
Ja jälle muutub loo žanriline tonaalsus (11.-17. Lauluni, millel romaan katkeb). Tegelikult triumfeerib "picaresque" element siin vaid lühikese episoodi käigus Londoni tänaval tänavaröövlite rünnaku vastu Juanile. Kangelane saab aga olukorrast kergesti üle, saates ühe ründaja järgmisesse maailma. Veelgi enam - oodates täpselt Puškini „Onegini” pilte pealinna ja Albioni maapiirkondade kõrge ühiskonnaelust, mis annab tunnistust Byroni psühholoogia suurenevast sügavusest ja luuletaja olemusest võrreldamatu oskusest kaustiliselt-satiirilise portree järele.
Raske on eemalduda mõttest, et just seda osa loost pidas autor oma grandioosse kujunduse keskmeks. Vaevalt, et selle perioodi alguses tegelane eksisteerib, ütleb luuletaja: “Ma kirjutasin kaksteist laulu, aga / / see on praegu vaid eelmäng”.
Selleks ajaks on Juan kahekümne ühe aastane. Noor, erudeeritud, sarmikas, see pole põhjuseta, et ta köidab noorte ja mitte nii noorte naiste tähelepanu. Varased ärevused ja pettumused ajasid ta aga väsimuse ja täiskõhutunde viirusesse. Byronovsky Don Juan on võib-olla veelgi silmatorkavam ja erinev folkloorist selle poolest, et temas pole midagi „üliinimlikku“.
Olles hiilgavalt aristokraadilt leedi Adeline Amondevillelt saanud puhtalt ilmaliku huvi objektiks, saab Joan kutse viibida lord Amondeville - tema mõisa kauni, kuid pealiskaudse esindaja, sajaprotsendiliselt härrasmehe ja kirgliku jahimehe - luksuslikku maamajja.
Tema naine on siiski ka oma keskkonnast pärit lihast oma tavade ja eelarvamustega. Kogenud Joani suhtes emotsionaalset kiindumust, ei leia ta midagi paremat kui ... otsida oma kaasmaalasele sobiv pruut. Omalt poolt näib ta pärast pikka pausi tõeliselt armununa nooresse tüdrukusse Aurora Rabi: "Ta tuletas oma kangelannadele meelde Shakespeare'i süütut armu."
Viimane aga ei astu leedi Adeline'i kalkulatsioonidesse, kellel õnnestus noormehe eest hoolitseda ühe oma kõrge profiiliga sõbra eest. Romaani viimastel lehekülgedel olev kangelane kohtub teda vana maaelumõisa öises vaikuses.
Paraku takistas saatus luuletajal jutu jätkamist ...