Stseen on väike linn vaenlase vägede tuleku eelõhtul. Autori sõnul on romaanis kirjeldatud sündmused rangelt reaalsed, see tähendab, et nad ei väida mingit allegoorilist tähendust, siiski kujutatakse reaalsust selles, et see pole lugejale isiklikust kogemusest tuttav, vaid fiktiivne.
Lugu algab tõsiasjaga, et teatud sõdur, külmast kurnatud ja kange, seisab talvekülmas pidevalt langeva lume all laterna lähedal ja ootab kedagi. Kätes hoiab ta pruuni paberisse mähitud plekk-karpi, mis sarnaneb kingakarbiga, milles on mõned asjad, mille ta peab kellelegi üle andma. Ta ei mäleta tänava nime, kus kohtumine peaks toimuma, ega aega; Ta ei tea, millisest sõjaväeosast ta pärit on ega selle pealiskangast. Aeg-ajalt ületab ta teise tänava, täpselt sama, lumega kaetud, uppunud udu, seisab täpselt sama laterna lähedal, justkui labürindi kaudu, kõnnib mahajäetud ja otseste alleede ristmikul, teadmata, miks ta siin on, ega kui palju aega ta viibib juba siin veetnud, mitte kui kaua kauem see vastu peab. Romaani maastik on rangelt piiritletud: see on kohvik, kuhu siseneb sõdur, et juua klaasi veini, ruum, kus mustajuukseline naine ja tema invaliidist abikaasa annavad talle puhkuse, ning endine sõjaväe ladu, mis muudeti haavatud ja haigete üksikute sõdurite varjualuseks. Need kaunistused voolavad vaikselt üksteise sisse ja iga kord, kui midagi neis muutub, lisatakse midagi uut. Romaani sündmused on kujutatud staatiliste stseenidena, millel pole minevikku ega tulevikku, raamitud maalide kujul.
Ühte kohta minna kavatsedes ei jõua sõdur sageli sinna, kuhu ta läks, või on tema meelest mõned teenetemärgid järsku asendatud teistega. Aeg-ajalt näidatakse sõduri silmis kümneaastast poissi, kes läheneb talle, peatub ja siis kas alustab temaga vestlust, siis jookseb kiiresti minema või kaob lihtsalt ära.
Ühes episoodis juhib poiss kohvikus sõdurit. Lugeja vaade on külastajate ja kohvikute töötajate staatiline pilt, mis on mõnikord külmunud kõige hämmastavamates poosides. Siis tuleb äkki kõik äkki ellu, sõdur ootab ettekandjalt talle lähenemist ja küsib, kus tänav on, mille nime ta ei mäleta.
Või leiab sõdur poissi jälgides pimedas koridoris, kus on palju uksi ja trepikojaid, kus äkitselt ilmub valgus, siis kaob ja koridor sukeneb jälle hämarusse. Üks uks avaneb ja sealt väljub mustas kleidis, mustade juuste ja blondide silmadega naine. Ta kutsub sõduri kohale, istub punases ja valges puuris õliriidega kaetud laua taga ning annab talle klaasi veini ja viilu leiba. Siis arutavad tema ja tema puudega abikaasa pikka aega, millisele tänavale sõdur peab minema, ja jõuavad järeldusele, et pole õigustatud, et see tänav on Bouvardi tänav. Varustage poiss sõduri läbiviimiseks. Poiss viib ta mingisse majja, mis osutub pelgalt haigete ja haavatute sõjaväelastele. Sõdurit lubatakse sisemusse, ehkki tal pole ühtegi dokumenti kaasas. Ta leiab end suurest teibitud akendega ruumist. Tuba on vooderdatud vooditega, millel on lahtiste silmadega inimesed liikumatud. Ta jääb kohe magama ühe voodikoha märjas mantlis, olles varem oma kasti padja alla pannud, et mitte varastada. Öösel üritab ta koridoride võrgustikust leida vett, et vett juua, kuid tal pole piisavalt jõudu sinna pääsemiseks. Tal on deliirium. Ta unistab oma sõjalisest minevikust ja sellest, mis temaga päeva jooksul juhtus, kuid muudetud versioonis. Järgmisel hommikul teeb parameedik kindlaks, et sõduril on tugev palavik. Talle antakse ravimeid, veel ühte kuiva kattekihti, kuid ilma triipudeta. Sõdur vahetab riided, võtab kinni hetke, kui keegi teda ei näe, ja lahkub varjualusest. Allkorrusel kohtub ta eilse invaliidiga, kes märgib sõdurile kaustiliselt, et täna on tal kiire ja ta mõtleb, mis tal karbis on. Sõdur läheb välja tänavale, kus kohtub taas poisiga, annab talle klaasikese, mille leiab ta uue mantli taskust, ja liigub edasi kohvikusse, kus ta joob klaasi veini teda ümbritsevate liikumatute ja helivabade külastajate seas. Siis kohtub ta tänaval karvkattega mehega, kes räägib segadusse, miks ta siin on ja keda ta otsib, lootes, et see mees on täpselt see, keda ta vajab. Kuid see pole nii.
Ta kohtub jälle poisiga. Kuuleb mootorratta möirget. Sõduril ja lapsel õnnestub varjata. Möödasõitvad mootorratturid kuuluvad vaenlase armeesse. Nad ei märka ukse taha piilumist ja mööduvad neist. Poiss tormab koju jooksma. Sõdur - tema taga, vaikselt, kartes, et ei köida mootorratturite tähelepanu. Need tulevad tagasi ja tulistasid kuulipildujatest jooksvat sõdurit. Ta jõuab ukseni, avab selle ja peidab end hoone sees. Teda otsivad mootorratturid koputavad uksele, kuid ei saa seda väljastpoolt avada ega lahkuda. Sõdur kaotab teadvuse.
Ta tuleb meelde samas ruumis, kus naine ravis teda veiniga. Naise sõnul viis ta ta enda juurde koos mehega karvkattega mehega, kes osutus arstiks ja tegi sõdurile tuimastava süsti. Sõdur tunneb äärmist nõrkust. Naise palvel, kes reageeris talle nii tundlikult ja näitab nüüd elavat osavõttu, ütleb ta, et karp kuulub tema haiglas surnud sõbrale ja ta pidi selle oma isale edasi andma. Selles on tema asjad ja kirjad pruudile. Kuid ta kas segas kohtumispaika või hilines, kuid ei kohtunud kaaslase isaga.
Sõdur sureb. Naine mõtiskleb, mida ta kirjakastiga tegema peaks.
