Tegevus toimub 19. märtsist kuni 26. märtsini 1815 Prantsusmaal viimase nädala jooksul enne ülestõusmispüha katoliiklikus kalendris, mida nimetatakse kirglikuks. Romaan põhineb ajaloolistel sündmustel, mis on seotud Napoleon Bonaparte'i tagasipöördumisega Pariisi, kes põgenes paguluses Elba saarelt. Selle mitmetahulise eepilise romaani peategelane on noor kunstnik Theodore Gericault. Aastal 1811 palkas tema isa Georges Gericault sõja vihanud poja nõusolekul Napoleoni armees teenimiseks värvaja. Ja mitu aastat tegeles Theodore rahulikult maalimisega. Kuid 1815. aastal määrati ta ootamatult kuningas Louis XVIII hallideks musketärideks ja arvati seega dramaatiliste sündmuste hulka, mis pühkisid Prantsusmaa.
Pariisi äärelinnas asuvate kuninglike vägede kasarmutes saadi varahommikul korraldus saabuda pealinna Champ de Marsile, kus pärastlõunal soovib kuningas läbi viia ülevaatuse. Millise otsuse teeb kuningas - kaitsta Louvre'i ja Pariisi vastavalt väljatöötatud plaanile või lahkuda pealinnast, kuna Bonaparte läheneb linnale väga kiiresti ja peaaegu takistamatult? Kõik arutavad uudiseid “ustava” marssal Ney reetmisest, kelle kuningas saatis blokeerima Bonaparte'i tee Pariisi ja kes oli seotud keisriga. Theodore Gericault küsib endalt ka veel ühe küsimuse - mis juhtub temaga isiklikult, kui kindralid jätkavad kuninga petmist ja Navoleoni armeesse liituvad koos konvoide ja relvadega kuninglikud väed? Võib-olla loobuge kõigest, istuge oma isa hiigelsuures majas välja, minge tagasi maalima? .. Pärast väikest väsimust, kahtlusi, vihma ja lörtsi vaatamata oma lühikesele puhkusele oma Pariisi majas jõuab Theodore siiski õigel ajal oma armastatud hobuse Tricot'iga kogunemispaika. .
Vahepeal aeg möödub, aga kuningat ei ilmu. Kuulujutud reetmiste, aristokraatide põgenemise, Pariisi äärelinnas asuva Bonaparte'i, kuninga otsustamatuse kohta erutavad prantslaste meelt. Sõjaväge ei teavitata, kuid nad näevad äkki kuninga kelku. Suurel kiirusel liigub see Louvrest eemale. Nii et monarh põgeneb, aga kuhu, mis suunas? Siis peatub kelk järsult, kuningas käsib vägedel naasta kasarmusse ja ta naaseb Louvre'i. Linn elavneb, mõnes kvartalis joovad Napoleoni tervise nimel juba tavalised kohvikud. Kuningliku musketäri vormis jalutamine on ohtlik, aga kas te ei maga sellist ööd ?! Theodore astub kohvikusse ja provotseerib peaaegu vormiriietusega kaklust. Õnneks tunnistab tema vana tuttav Dieudonne, kes seal oli, Theodore ära ja lahendab kõik. Dieudonne naaseb keisri juurde, kuid ta ei unustanud Theodorit, keda ta on lapsest saati tundnud ja kellele ta oli ühe maali eeskujuks. Pariisis ringi rännates kohtub Gericault ka teiste sõpradega. Tema peas valitseb sama segadus nagu kogu linnas. Mõtted õnnestuvad üksteisel. Mõtted emamaa minevikust, olevikust ja tulevikust vahelduvad mõtetega maalimisest. Mis on Prantsusmaa jaoks parem - kuningas, Bonaparte või vabariik? Miks ta, kunstnik Theodore Gericault, kohe oma töökotta ei jookse? Tõepoolest, kõik, mida ta päeva jooksul nägi ja nüüd näeb, on ere valgus Louvres, kus nad võtavad vastu Hispaania suursaadiku, ja öö pimedus - kõik nõuab lõuendit. Nüüd ei saanud ta töötada halvemini kui tema armastatud Caravaggio.
Jalad ei kandnud teda aga koju, vaid musketäridele, kes lahkusid koos teiste vägedega Pariisist ja tabasid kuninga ja tema saatja järel, kes olid juba keset ööd lahkunud, riigi põhjaossa. Kuid kus täpselt, millisel marsruudil - keegi ei tea, isegi kuninga vennapoeg Berry hertsog, kes viibis korraks oma armastatud Virginia juures, kes teisel päeval poja sünnitas. Kuningas määras pealikuks marssal Mesoni, kuid ka tema ei saa midagi korraldada - kindralid käituvad oma äranägemise järgi. Pole teada, kus peakorter asub, kuid on teada, et 19. märtsi õhtul ilmusid kogu töötajad kontorisse, nõudsid palka ja kadusid. Peagi ei olnud kuninglikud väed Pariisist ära kolinud, sest osa neist oli juba tagasi pöördunud: Saint-Denises meelitas neid Bonaparte'i külje alla läinud kindral Exelmans. 20. märtsil kuningale pühendatud üksused jõudsid halbade ilmastikutingimuste ja läbimatu muda korral Beauvaisi linna, kust kuningas ja tema jumalateenistus olid just lahkunud. Aga kus? Calais'sse ja siis Inglismaale? Võib ainult arvata. Ja mis neile on määratud - kas siin antakse lahing või jätkub taandumine? Beauvaise elanikud kardavad Bonaparte naasmist. Lõppude lõpuks algavad siis uuesti värbamislaagrid, verine austusavaldus sõjale ja nende linn on juba peaaegu täielikult hävitatud. Ja tootmine kannatab, siis kellele on vaja nende tekstiili?
Beauvaisis peatus Gericault ööseks lesepoja Durani majas. Tema tütar, kuueteistaastane Denise rääkis Theodore'ile, et aasta tagasi külastas neid noor ohvitser Alphonse de Pra, kes luges talle oma luuletusi ja kirjeldas imeliselt Itaaliat. Theodore sai hiljem teada, et see oli Lamartine. Ja samal õhtul, koidikul, tõi linna ülitähtis uudise, et keiser Bonaparte asus pidulikult Pariisi Louvre'i. Beauvaisis ei saa hommikul sinna saabunud sõjaväekomandörid ega vürstid oma segadust varjata: linna väed pole veel end täielikult üles tõmmanud ning neid püüdma asunud kindral Excelsmans võib hakata lahingut kehtestama. Niisiis, peate varuma hobustega, ostma hobuseid, jõudma võimalikult kiiresti Dieppe'i sadamasse ja sõitma Inglismaale, ilma et oleks vaja isegi otseseid juhiseid kuningalt, kes ikka veel ennast ei tunne.
Hobuste pärast saadetavate hulgas on ka Jeeriko. Vestlus karja omanikuga pole lihtne, kuid musketäridel õnnestub tänu oma enesekindlusele ikkagi parimad hobused osta. Hobuste seas paistab silma üks, must ülikond, mille tagaosas on valge laik. Selliste valgejalgsete tüdrukutega tuleks olla ettevaatlik, kuna nad on väga vastupidavad. Gericault kingib selle ilusa hobuse sõbrale Marc-Antoine, kes teel Beauvaisse kaotas oma armastatud hobuse. Kuid kingitus osutub saatuslikuks: kaks päeva hiljem kandis hobune, keda hirmutas ootamatu lask, uut omanikku, kes ei suutnud oma jalga raputusest vabastada. Raskes seisundis rattur jäetakse vaese talupoja pere hoole alla ning tema edasine saatus jääb ebaselgeks.
Pua linna sissepääsu juures pidi Theodore sepistama kutsuma, et tema trikood kinga lasta. Ta jääb ööbima sepikoja Mulleri juures, kelle juurde saabusid kaks meest - vanamees Joubert ja noor vanker Bernard. Muller on abielus Sophiega, keda tunnevad Bernard ja sepa assistent Firmen. Õhtusöögil tabas Theodore'i terav pilk märke draama mängimisest selles majas. Firmaettevõtjad vihkavad Bernardit, tundes, et Sophie on salaja lummatud sellest külalisest, kes regulaarselt sepikoja juures ilmub. Firmenid ootavad kannatlikult õiget hetke oma rivaaliga tegelemiseks. Keskööl siseneb Firmen Theodore'i tuppa ja kutsub teda minema pärast teda Bernard ja Joubertiga salajasele vandenõulaste kogunemisele. Firmenid loodab, et kuninglik musketär Gericault, kuuldes vandenõulaste kuninglikke vastaseid kõnesid, annab Bernardile teada ja vabastatakse seeläbi oma vihatud vastase eest. Kalmistu lähedal asuvale lagedale kogunes umbes paarkümmend inimest. Nad arutavad põnevusega inimeste raske olukorra põhjuseid, süüdistavad aristokraate ja kuningat ning süüdistavad Bonaparte'i lõpututes sõdades ja varemetes. Kui palju inimesi, nii palju arvamusi. Puu taha peitunud Theodore näib olevat teatris ja vaatab mõnda võõrast draamat. Selgub, et leiva hind võib kedagi erutada ja isegi häirida, mingisugused raamatupidamisraamatud põhjustavad töötajatele needusi ja need samad töötajad räägivad lootusega mingisugustest “töötajate ametiühingutest”. Mõned neist väidavad, et rahvas ei tohiks kedagi teist usaldada, teised väidavad, et Bonaparte võib olla see, mida inimesed teevad, kui inimesed annavad neile õige suuna ja ühendavad iseenda. Gericault leiab, et midagi muutub iseenesest. See inimlike kirgede laine kannab teda ja toob talle puhtfüüsilist valu. Ta jõudis siia juhuslikult, kuid nüüd on ta alati nende inimeste poolel, kellest ta ei teadnud varem midagi. Ja kui Firmen palub tungivalt, et Theodore naaseks linna ja teataks kõike kuninglikele võimudele, kes mässulised vahistavad, viskab Theodore raevukalt Firmeni maha ja lööb talle näkku.
Excellence ratsaväe uudised ajavad printsid välja ja loevad La Manche'i väina välja, kuid Theodore Gericault ei mõtle isegi väljarände peale. Poisis rikastati sõna "kodumaa" tema jaoks uue tähendusega, nüüd ei saanud ta Prantsusmaaga lahku minna, jätta abivajajad ja kannatavad inimesed. Kuid kuningas kiirustab Prantsusmaalt lahkuma: esiteks ei saa te langeda Bonaparte'i kätte ja teiseks on nüüd isegi ohtlikud sugulased, kes unistavad tema krooni ülevõtmisest. Louis XVIII soovib neid kõiki ületada - mõne aja pärast naasta oma liitlastega ja kaitsta end kõigi taotlejate eest. Samal ajal ringlevad kuninga sõdurite seas kuulujutud, et Lille'is võib valvur ühendada oma jõud piiril asuvate võõraste armeedega. Niisiis valetas Orleansi hertsog, kes kinnitas kaks päeva tagasi armeele, et kuningas ei pöördu kunagi välismaalaste poole abi saamiseks ega kutsu neid Prantsuse pinnasesse.
Armees valmib mäss. Mõne kindrali jaoks tekib see probleem sama teravusega. Näiteks marssal MacDonald teatab kuningale avalikult, et piiri ei ületata. Valikuhetk on kätte jõudnud: lojaalsus kuningale või lojaalsus kodumaa vastu. Ja kuningas ise, kes ei jõudnud La Manche'i väina sadamasse, otsustas kiiresti ületada Prantsuse-Belgia piiri Menenosse. Prantsuse linnade väljakutel sõna „Elagu kuningas!” Asemel kõikjal hüütakse: "Elagu keiser!" ja suurel reedel lähevad nad katedraali liturgiat pidama. Kuid Theodore ei ole usurituaalide üle võimeline: ta pole veel leidnud enda jaoks vastust, kummale poole pöörduda. Juba on selge, et see pole kuninga poolel, kes on end riigireetmise häbiga värvinud. Kuid mis on parem Bonaparte? Lõppude lõpuks ütles ta kord, et ei taha olla mobide keiser. Teda ei huvita, et inimesed nälga surra näevad. Armee ja lugematu arv politseinikke hoiavad teda hirmus. Või on sellel noorel esinejal, kes kutsus kuninglikke esindajaid ja vabariiklasi üles türannide keisri vastu rallima, õigus? Kõik see jääb alles nägemiseks. Ja nüüd soovib Theodore Gericault, kes on juba lihavõttepühade sellel tunnil külastanud võimalike piire, lihtsalt elada, maalida, vaadata inimeste nägusid, neid armastada. Ta soovib saada tõeliseks maalijaks teda ümbritsevas maailmas.